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De  sobremesa 


Si  la  propaganda  cunde,  puetlen  regoci- 
jarst'  los  padres,  los  maridos  y  todos  los 
pai:aiuí3  de  lujos  femeninos,  cualquiera 
que  sea  su  grado  de  aproximación  mascu- 
lina. Las  damas  de  los  Kstados  Unidos  \m- 
trocinan,  protegen  y  alientan  una  huelga 
de  mo<iistas.  Tendría  que  ver,  ¡ya  lo  creo!, 
(Hio  un  exceso  de  civilización  volviera  A  las 
rtfin.i.ias  norteamericniwLS  al  primitivo  ata- 
vio (le  la  hoja  tie  parra,  y  que,  por  evitar 
la  desnudez  de  las  ohreras,  llegasen  sus 
di-í  ■  <•*  clientes  A  la  suya  propia.   No 

iHi  r>-^>      iii.'iviir      >i1  i  t-i  1 1  ^iiii  ■        f*)*rf)      "I 
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contra  to<la  moda,  con  procurar  siempre 
el  mejor  parecer  de  la  mayoría,  hay  siem- 
pre res!-'  y  rebeldías  iK)r  parte  de 
las  no  a^; .as  con  ella,  ;  figúrense  us- 
tedes si  vestidura  tan  difícil  para  las  feas 
y  las  mal  forma<las,  como  el  natural  físico, 
no  ha  de  encontrar  protestas! 

De  temer  es  que  la  huelga,  alentada  en 
público  por  las  damas,  sea  contrarresta* la 
en  privado  por  ellas  mismas,  como  aquella 
famosa  huelga  de  Lysistrala,  tan  graciosa- 
mente dramatizada  por  Aristófanes.  Es 
también  un  peligro  que  esta  huelga  modis- 
til  traiga  otras  muchas  huelgas  de  mayor 
transcendencia.  Huelga  de  señoras:  porque 
¿en  qué  han  de  ocuparse  muchas  de  ellas 
si  no  se  ocupan  en  andar  <ie  modista  en 
modista  y  de  tienda  en  tienda,  eligiendo, 
revolviendo  y  comprando  trapos  «y  moños? 
Fluelga  de  maridos  y  «le  amantes:  porque 
¿parecerán  lo  mismo  muchas  mujeres  sin 
los  encantos  artificiales  de  la  tailcitc?  Huel- 
ga de  autores  dramáticos:  iwrque  si  las 
actrices  dan  en  vestir  con  sencillez,  ¿qué 
defensíi  tendrán  muchas  comedias?  Sabido 
es  que  cuando  en  el  teatro  se  llega  á  la  des- 
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nudez,  sobra  tenia  literatura,  con  un  \xyco 
da  baile  basta.  Cuando  hay  mucho  que 
ver,  el  oído  no  está  ¡Mira  nada  y  el  enten- 
dimiento mucho  menos.  Huelga  general, 
en  ün,  con  cierre  y  quiebra  de  balnearios. 
Ilúteles,  playas  ú  la  mo<la,  teatros,  igle- 
sias,  etc.,  etc. :  ix)rque  sí  las  señoras  no  po- 
dían lucir  trajes  en  Uxios  estos  sitios,  sos- 
triinlus  |K>r  ollas,  ¿para  qué  habían  de 
ar^istir  á  ninguno  de  ellos? 

Véase  cómo  una  sencilla  huelga  de  mo- 
'!    '  i<'  en  su  origen  puede  parecer  cosa 

ii'  a,   ¡XMlría  ser  «'1   |>rÍMcii)i()  (II*   una 

revolución  social. 

•  •  « 

El  comienzo  <lc  año  nos  llena  siempre  do 
melancolía.  ¿Un  año  más?  ¿Un  año  me- 
nos?   I)e|)cnde    del    estado   de    ánimo.    De 

'  ■  ■' -^  modo,  es  otro  año;  y  lo  que  nos 

;  es  que,  con  ser  otro,  será  lo  mis- 
lo.  Los  días  nacen  unos  de  otros,  y  el  nue- 
vo día  no  amanece  nunca.  Los  que  no  so 

■    á  vivir    sin    esfieranza    la    jKmen 

•  leí   9í>\,  mus  allá  de  la  vida.   Su 
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año  nuevo,  no  es  vida  nueva ;  es  olra  vida. 

1  No  pensemos  en  qué  nos  traerás,  afto 
nuevo;  ya  nos  contentaremos  con  que  no 
te  lleves  algo! 

Kl  año  pasarlo  nos  trajo  algunas  glorias, 
¡  bien  pagadas  con  muchas  Inquietudes  y 
tristezas  I  Se  despidió  con  inundaciones,  lo 
mismo  que  el  partido  conservador.  liien 
puede  ser  generosi<la<l,  para  que  luzxia  más 
el  sol  del  año  nuevo.  Hay  calamidades  fer- 
tilizadoras. 

*  •  * 

Los  autores  noveles  protestan  contra  la 
precipitación,  reserva  y  sorpresa  con  que 
se  ha  declarado  cerrado  el  concurso  ile  saí- 
netes para  el  teatro  Español.  Prueba  de  ello 
es  el  escaso  número  de  obras  presentadas, 
cuando  en  cualquier  otro  concurso,  anun- 
ciado con  la  necesaria  publicidad,  se  cuen- 
tan por  millares.  ¡  Díganmelo  á  mí,  que  lle- 
gué á  leerme,  en  algunos  de  ellos,  «noven- 
ta y  cuatro  comedias» ! 

Lo  mejor  que  puede  hacerse  es  ampliar 
el  plazo  y  no  dar  ocasión,  de  ningún  mo<lo. 


DE     SOBBCMCSA 


á  que  nadie  pueda  sos{)echar  que  hubo 
uiala  fe  en  lo  que  sólo  pudo  hal>er  ligereza. 
Considérese  que  estos  concursos,  con  to<las 
sus  deficiencias,  son  la  csjieranza  de  mu- 
chos autores  iné«htos  y  la  mayor  prohabi- 
hdad  de  verse  atendidos  y  juzgados  impar- 
cial mente.  Si  la  atención  y  la  justicia  de 
los  que  han  de  juzgar  se  bambolean  ó  se 
tuercen  en  ocasiones,  culpa  es  de  los  pro- 
pios concursantes,  que  suelen  mover  una 
•  le  recomendaciones,  influencias  y  hasta  in- 
triciiill.is  á  las  que  sólo  con  gran  energía, 
y  ú  riesgo  de  enemistarse  con  muchos,  pue- 
de uno  sustraerse.  Esto  de  la  recomenda- 
ción para  todo  es  achaque  muy  nacional.  Kl 
donoso  escritor  que  en  peligro  de  muerte, 
al  ir  uno  de  sus  allegados  á  pedir  los  últi- 
mos Sacramentos,  le  recomendaba :  «Di 
<]ue  son  para  mí;  que  los  traigan  buenos», 
satirizaba  esta  arraigada  costumbre  espa- 
ñola de  creer  que  la  recomon<lación  alcan- 
za |>ara  to<lü,  hasta  en  lo  divino.  ¿No  es 
t.ste  el  país  en  que  más  se  reza  y  se  pide  á 
lina  multitud  de  vírgenes,  santos,  alagados 
V  alK)ga(hLS  celestiales,  quo  A   Dios,   uno  y 

triiKi       <>ii    iiiii-    >>i'    f'rt'i'    iii-i'i' ;;irii t    |N>ilir    |>Or 
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favor  lo  quo  es  más  de  justicia ;  en  que  has- 
ta pura  comprar  en  una  tienda,  por  su  di- 
nero, .se  cree  uno  en  el  caso  de  «lecir:  «Ven- 
ero a<|uí  recomendado  i)or  «ion  Fulano,  (pie 
l'j  compra  &  usted  mucho»  ;  en  que  hast<i 
para  morirse  le  confortan  á  uno  con  lo  que 
se  llama  «recomendación  del  alma»?...  Y 
no  digamos,  después  de  muertos,  la  de  re- 
comendaciones que  son  precisas  para  que 
U  entierren  á  uno  en  buen  sitio  y  lo  más 
arreglado  posible. 

Por  todo  esto,  yo  me  ¡Kriruto  ri'tMtrmimar 
que  se  atienda  la  justa  queja  de  los  auto- 
res. En  cambio,  me  comprometo  á  no  re- 
comendar á  ninguno  en  particular. 


II 


Parece  ser  que  ahora  va  <lc  veras:  Ma- 
«Irit!  será  agrandado  y...  ¿embellecido? 
Como  en  las  casas  cursis,  tendremos  sala  y 
.'iiljinele  decentemente  amueblados,  y  lo 
demás  ¿qué  importa?  Lo  demás  es  para 
vivir,  (irán  tocado  y  chico  recado.  Si  la 
THK'va  Gran  Vía  y  cuanto  se  mejore  y  en- 
sanche ha  de  verse  tan  mal  barrido,  tan 
mal  |)avimentado,  tan  puerco  como  lo  que 
atiora  tenemos,  más  valiera  <lejarlo  todo 
como  está.  ¿I*asan  ustedes  alpuiju  vez  por 
la  calle  del  IJarquillo?  ¿Y  por  la  de...? 
¿I^ara  qué  enumerar?  ¿Andan  ustedes  por 
esas  calles?  Kn  las  aceras  no  hay  losa  en 
■         «le  i)olvo  y  papeles 

-.      --.    iailes;  ir  en  coche  es 

ir  txjtando  como  pelota;  ir  á  pie  es  ir  vo- 
tando corno  ciudadano.  Kl  sistema  de  ba- 
rrer la.H  calles  '  optar  á  un  premio 

•  •II      <■!  i.'iliii  I  iir      I  ti      ili-      liii'ii>ni>  ^* 
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qué  admirable  orden  en  la  circulación!  Ca- 
rromatos con  siete  muías  de  reata  intercep- 
tan el  tránsito  á  cada  paso.  ¡  Pobres  trafi- 
cantes, no  es  cosa  de  molestarles  con  onle- 
nanzas  que  fijen  horas  á  propósito  para  sus 
acarreos!  La  molestia  libre  en  el  Kstado 
libre. 

Bien  está  que  aplaudamos  todas  las  gran- 
des iniciativas  del  alcalde  y  del  Municipio, 
pero  entretanto  tuvieran  algunas  pequeñas 
iniciativas...  Verdad  es  que  la  mayor  parte 
de  la  gente  vive  tan  á  gusto.  Las  malas  ca- 
sas les  han  acostumbrado  á  las  malas  ca- 
lles. ¡  Digo  I  Si  las  calles  fueran  agrada- 
bles... Como  son,  hay  quien  se  pasa  la  vida 
trotando  por  ellas,  sólo  por  no  estar  en  su 
casa. 

«  *  * 

No  puede  creerse  en  la  indignación  de 
Rostand  al  ver  destripado  su  gallo  por  las 
indiscreciones  del  Secólo^  cuando,  por  in- 
discreciones parciales,  muchos  sabíamos 
ya  el  argumento  y  aun  los  chistes  y  canta- 
bles que  tiene  la  obra.  Aparte  de  esto,  ikkjo 
tiene  que  perder  una  obra  que  toílo  lo  ha 
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perdido  cuii  la  pubiicacióti  «le  su  usuutj. 
i  Pobre  de  nuestro  Don  Juan  Tenorio  en- 
tonces! ¿Quién  iría  á  verlo,  si  la  novedad 
do  su  trama  fuera  su  único  atractivo?  En 
el  mismo  París,  tan  novelero  en  apariencia, 
sostienen  mejor  su  cartel  muchas  obras  clá- 
sicas de  Corneille,  Hacine  y  Moliere,  que 
algunas  flamantes  comedias,  más  viejas  al 
nacer  que  las  otras  antiguas.  Chanteder  ha 
logrado  ya  categoría  de  obra  clásica,  en  que 
el  asunto  es  lo  de  menos.  Muchos  que  ahora 
asistirán  al  estreno,  tal  vez  como  críticos, 
no  habían  nacido  cuando  empezó  á  hablar- 
se de  Chantecler. 

De  las  actrices  y  actores  que  estrenaron 
anteriores  obras  de  Hostand,  sólo  por  Sa- 
rah  inmortal,  no  han  pasado  los  afios.  ¡  Ha- 
gan las  .Musas  que  tan  esjíerada  obra  inte- 
rese por  tanto  tiempo  á  la  posteridad,  como 
á  la  anterioridad  ha  interesado!  Después 
de  todo,  la  gloria  anticipada  es  la  más  se- 
gura, y  la  cera  que  va  delante  es  la  que 
alumbra.  Y  en  este  particular  de  la  luz,  pa- 
rece ser  que  para  el  gallo  de  Rostand  ama- 
neció hace  mucho  tiem|X).  Tal  vez  ya  no 
riii...i.iii.i   iníis  resquicio  í"'r  'ion.?..  lun-iLir- 
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la  que  esas  iiulemnizaciones  exigidas  ú  los 
periódicos  indiscretos.  De  este  modo  sí  que 
el  gallo  no  puede  ser  nunca  un  albur.  Todo 
va  copado.  ;  Que  al  estrenarse  no  le  cam- 
bien una  kira!    :  Pobro  iralltt  tntonccsl 


No  iiay  nada  mj'is  peligroso  que  un  in 
censario  en  manos  indiscretas.  Representa- 
ción de  algo  divino  ó  humano,  los  golpes 
más  {peligrosos  para  los  ídolos  son  los  de 
sur  fervorosos  adoradores.  Cuando  Uxlo  el 
mundo  dice:  «EsU'i  bien»,  ¿para  qué  em- 
IHíñarse  en  que  todos  digan :  «Kstá  mejor 
que  bien»».  El  deber  cumplido  tiene  en  sí 
mismo  la  mejor  recompensa,  y  cuando  el 
deber  es  tan  propio  del  cargo  y  por  lo  ele- 
vado de  la  posición  trae  consigo  el  conoci- 
miento y  la  admiración  de  todos,  ¿qué  se 
le  añade  con  una  recompensa  que,  por  estar 
tan  al  alcance  de  la  mano  de  quien  ha  de 
obtenerla,  pierde  todo  su  valor  en  este 
caso?  El  reconocimiento  ofícial  nada  añade 
al  reconocimiento  nacional.  Sería,  como 
dijo  Shakespeare :  «Pintar  al  lirio,  florar  el 
oro.  ftidiilziir  1(1  diilri',» 


III 


El  perióilico  de  Huenos  Aires  Caras  y  Ca- 
rfías,  en  circular  dirigida  íi  personas  signi- 
ficadas, solicita  un  jwínsamiento  con  motivo 
del  centenario  de  la  Independencia  argen- 
tina. La  circular  viene  en  francés.  Ya  sa- 
líamos que  ]xtr  ser  el  idioma  usual  en  rela- 
ciones diplomJlticas  universales,  puede  ser- 
lo también  en  las  literarias.  Pero  en  este 
caso,  y  trat^'mdose  de  una  República  en  que 
Mu»'>ilro  idioma  es  y  será  por  mucho  tiempo 
el  oficial,  el  literario  y  el  vulgar,,  ¿no  hu- 
biera estado  mejor  en  castellano  la  circular 
dirigida  ú  Kspaña?  Yo,  por  mí,  sé  decir  que 
iitmca  entendí  |)eor  un  idioma  extranjero, 
y  no  sabré  contestar  ú  lo  (pie  se  me  prr 
uiinta. 

No  ya  consolamos,   enorgullecemos  de- 

"«  de  la  indop(*ndencia  de  todas  los  Re- 

'^  (|ue    fueron    colonias 

<     ,  II  ellas  iiiiiM'ri-   iiiie>lra 
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Ifiigua,  y  con  ella  mucho  de  nuestro  espíri- 
tu Ckimunicarnos  en  lenguaje  extraño,  más 
que  independencia  nos  dice  desvío.  Nues- 
tras relaciones  del)en  ser  más  que  diplomá- 
ticas; y  esa  circular  en  francés  tiene  to<la 
1.1  frialdad  de  una  nota  de  Rstado.  ¿Lo 
agradaría  al  simpático  semanario  porteño 
que  saludáramos  en  francés  la  conmemora- 
cióji   (le   la    Iiitlcpcntlciu'ia  arL'fiitina? 

•  *  « 

Los  sucesos  culminantes  de  estos  días  en- 
tran en  la  clasifícación  de  podencos,  tan 
respetados  por  el  escarmentado  loco  de  que 
nos  habla  Cervantes.  •  Guarda,  que  es  po- 
«lencol  No  entremos  ni  salpamos  en  pláti- 
cas de  familia,  aunque  la  familia  nos  sea 
muy  allegada,  que  siempre  llevaremos  la 
de  perder,  mientras  no  caigamos  en  la 
cuenta  de  que,  civiles  ó  militares,  todos  lle- 
vamos el  mismo  uniforme:  el  de  ciudada- 
nos españoles,  y  á  todos  nos  interesa  por 
igual  el  respectivo  prestigio  de  unos  y  otros. 
Malo  es  dividirse  en  castas.  To«los  hemos 

de    ser    nais/uxi-;       imi     el     ;iní|>li<>     o-ntiilii   i1<> 
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comiMitriutas ;  tolos  hemos  de  ser  soldados, 
eii  paz  y  en  guerra,  cada  uno  en  su  puesto, 
para  respon«ler  siempre  al  ¿quién  vive?  <le 


¡Oh,  admirable  público  nuestro!  Se 
acostumbra  á  lo  malo;  tolera  indeñnida- 
menle  lo  mediano,  y  sólo  ante  lo  bueno  se 
cansa  su  admiración  y  hasta  se  irrita  si  al- 
guien se  obstina  en  pretender  sostenerla. 
F)ste  es  el  caso  de  Titta  Huffo  en  la  actual 
temporada.  Nada  en  la  voz  ni  en  el  arte 
del  gran  barítono  justifica  un  cambio  de 
actitud  en  el  público.  El  artista  es  el  mis- 
mo, y  eso  es  lo  que  parece  sentir  el  públi- 
co, obligado  á  seguir  admirándole  to<lavía. 
¡  Oh,  niño  caprichoso,  á  quien  hay  que  re- 
tirarle las  golosinas  antes  del  enfado  y  los 
juguetes  antes  del  destrozo!  ¡  Pocos  poseen, 
como  el  Guerra,  el  «lifícil  arte  <le  retirarse 
á  tiempo,  único  recurso  del  artista  que  no 
quiera  sentir  tus  rigores  t 

Kn  t; •    •    '  lico,  como  en  el  nuestro, 

íio  ntl\  titnd  defensiva  contra  la 

III  2 
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admiración ;  esos  gestos  malhumorados  al 
soportarla.  Kn  cualquier  espectáculo  parece 
como  si  el  público  fuera  violentado,  por 
fuerza  mayor  y  no  por  gusto,  á  distraerse 
un  rato.  Kl  autor  es  como  un  enemigo  per- 
sonal; el  artista,  como  un  acreedor  moles 
to.  En  ninguna  parte  puede  hablarse  con 
tanta  razón  de  «batallas»  al  tratarse  de 
arte. 

«  *  * 

Por  mucho  que  moralistas  y  sociólogos 
prediquen  contra  el  suicidio,  mientras  el 
ridículo  no  se  atreva  con  él,  por  respetos 
que  siempre  impone  la  muerte,  seguirá 
siendo  poético  final  de  muchas  historias 
vulgares.  El  solo  basta  para  dar  grandeza 
trágica  en  un  momento  al  más  chocarrero 
saínete.  ¿Cuántos  no  habrán  reído  al  ver 
pasar  en  vida  el  idilio  amoroso  del  viejo 
cojo  y  la  niña  lozana?  Y  aquella  unión, 
que  en  vida  acaso  sólo  en  el  interés  tenía 
explicación  para  las  gentes,  con  la  muerte 
ea  algo  inexplicable,  con  todos  los  presti- 
gios del  amor  y  de  la  muerte ;  deidades  po- 
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<ierus4is  á  iiiniürtalizar  á  sus  elegidos,  cuiiiu 
los  dioses  |3aganus  á  sus  amadas  mortales. 
Los  vulgares  amantes,  que  en  vida  tal  vez 
dieron  que  reír  ú  las  gentes,  hoy  van  en  la 
divina  |x>ética  teoría  inmortal  de  Hero  y 
Leandro,  Píramo  y  Tisbe,  Romeo  y  Julieta, 
Francesca  y  Paolo,  Isabel  y  Marsilla ;  sin 
olvidar  ú  aquellos  otros  amantes  madrile- 
ños que  inmortalizaron  la  frase  suprema : 
¡Que  los  entierren  juntos  1  ¡Hallen  todos 
un  Ovidio,  un  Dante,  un  Shakespeare  I  Y 
á  no  poder  ser  otra  cosa,  un  buen  romance 
de  plazuela.  Hay  que  poetizar  la  muerte 
por  amor  todo  lo  posible.  Es  el  mejor  me- 
dio de  evitar  muchos  matrimonios  desgra- 
ciados. 

•  •  • 

Los  empresarios  de  music-halls  están 
consternados.  Ante  la  amenaza  de  la  subi- 
da de  la  carne,  algunas  artistas  han  pedi- 
do aumento  de  sueldo.  Ix)  que  dirían  ellas, 
si  conocieran  la  célebre  canción  de  La  ca- 
misa, de  Hood — pero  ¿cómo  han  de  cono- 
cerla, si  las  pobres  basta  habrán  olvidado 
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que  hay  camisas?  :— j  Que  la  carne  «le  vaca 
sea  tan  cara  y  la  carne  liuniana  tan  barata! 

Por  fortuna  para  los  empresarios  y  trafi- 
cantes en  carne  humana,  la  carestía  «le  la 
primera  Irar  nor  la  inarn»  la  iiaralura  «lo 
la  segunda 

A  poca  costa  po<i riamos  traer  buena  car- 
ne (le  América  cuando  aquí  nos  faltara. 
Preferimos  enviar  allá  carne  humana.  Den- 
tro de  poco  sólo  quedarán  aquí  los  que  pue- 
dan pagar  el  solomillo.  ¡  Qué  agradable 
será  no  ver  más  que  gente  bien  alimentada 
por  esas  calles!  ¡Cómo  van  á  dulcificarstí 
las  relaciones  sociales,  y  sobre  todo  las  |K) 
lí ticas  I 


iDl 


rv 


Para  los  espíritus  at)ati(ios,  propensos  al 
üecai miento,  como  nuestro  espíritu  nacio- 
nal, no  im|)orta  tanto  saber  si  hay  c 
I>ara  tanta  alegría  corno  saber  que  el  ei\c:  . 
fué  el  de  una  alegría  verdadera.  Cuando 
bay  tales  tristezas  sin  motivo,  ¿por  qué  no 
ffif'  ^  sin  discusión  á  una  alegría, 
•  pií  ,  .  .  lince  mucho  tiempo,  con  ningún 
pretexto  tiul.u'ramos  poiiido  justificar?  Kn 
otros  tiempos,  tan  ricos  eramos  en  glorias, 
que,  acaso  éstas  de  ahora  nos  hubieran  pa- 
recido m<'7'- ■      Hoy...  bien  venidas  «^^  ■  • 

y  iiitjor  M  -,  apreciarlas  con  ser 

lal  y  niii»  que  de  envanecimiento  nos  sir- 
ven de  estímulo  para  glorías  mayores.  De 
tn'mcnda  rri-is  triunfó  el  espíritu  nacional 
•MI  los  |innri|no8  «le  la  campaña.  Por  el 
mundo  no  faltiS  quien  se  apresurara  á  can- 
tar nuestros  funerales.  Kl  Kjército  español 
ha    8at)ido    extendernos    nueva  fe  de  vida 
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ante  el  mundo.  Tal  vez  pocas  veces  fué  tan 
(ieposiiario  riel  honor  y  la  vida  de  España 
como  en  esta  ocasión.  No  quede  todo  en 
aclamaciones  de  entusiasmo.  No  olvidemos 
nuestro  del)cr  en  la  paz,  si  queremos  tener 
el  dereclu)  de  exigirle  todo  su  deber  en  la 
guerra.  Es  triste  cosa  resignarse  á  tener 
mártires  cuando  se  puede  t^ner  héroes.  Hoy 
sustituyamos  el  grito  de  j  Viva  España  I, 
que  puede  parecer  un  deseo,  con  este  otro 
más  añrmativo :   ¡  Vive  España  I 

*  *  « 

Por  dichosa  casualidad,  al  mismo  tiempo 
que  nuestras  armas  victoriosas,  llega  de  la 
República  Argentina,  en  la  persona  de  Be- 
lisario  Roldan,  mucho  de  nuestro  espíritu 
triunfante  á  decirnos  cuánto  queda  en  Amé- 
rica todavía  de  nuestro  Verbo  glorioso. 
Siempre  leal  amigo  de  España,  no  puede 
considerarse  ni  ser  considerado  en  ella 
como  extranjero.  La  fogosa  elocuencia  de 
nuestros  grandes  oradores,  la  que  fué  ad- 
miración de  todo  el  mundo  español,  alien- 
ta vigorosa  en  el  joven  orador  argentino. 
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En  los  oradores  de  casa,  tal  vez  nos  pa- 
reciera demasiado  vehemente.  ]  Hemos  ba- 
jado tanto  el  diapasón  para  todo!  El  grito, 
el  rugido,  el  apostrofe  nos  asustan.  Ama- 
mos la  discreción  sobre  tollas  las  cosas  en 
política,  en  arte,  en  el  trato  social,  i  La  dis- 
creción! Triste  c«sa  es  un  pueblo  que  no 
tiene  mayores  glorias  que  las  de  sus  lo- 


•  «  • 

Amable  Iccton,  1,1  (|ue  en  <ii>i;Rtisiina 
carta  me  c<ínsiilta  st»bre  el  mejor  sistema 
de  e<lucar  á  los  hijos;  sin  duda  sabe  que 
nadie  los  educa  mejor  que  los  que  nunca 
los  hemos  tenido.  ¿Severidad?  ¿Dulzura? 
¿Proporcionarles  toda  la  alegría  posible  ó 
prepararles  con  privaciones  á  soportar  las 
tristesas  futuras?  Hoy...  son  los  padres; 
pero  los  ¡mdres  no  viven  siempre.  Maña- 
na... son  los  extraños  sin  carino,  ó  con  otro 
cariAo  que  nada  se  parece  al  tie  los  pa- 
dres... Pero,  ¿no  será,  por  lo  mismo,  cruel- 
<Iad  en  los  padres  anticipar  tristeza  á  la 
tristeza?  ¿Y  si  el  hijo  muriera  antesT  Ma- 
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flana  es  la  vida,  pero  también  es  la  muerte. 
Los  juguetes  comprados  serán  entonces  re- 
cuerdo triste ;  pero  los  juguetes  que  el  niño 
deseó  y  que  le  negamos  serán  un  remordi- 
miento constante...  ¡Oh,  sí;  dulzura,  dul- 
zura para  vuestros  hijos,  que  la  vida  es 
madrastra  terrible,  como  las  de  los  cuen- 
tos de  hadas;  esas  madrastras  que  encie- 
rran en  torres  á  las  princesas  delicadas  ó 
las  envían  al  bosque  á  guardar  gansos.  Peor 
la  vida,  que  suele  traerlas,  no  á  guardarlos, 
sino  á  casarse  con  alguno  de  ellos.  Pero, 
¿y  si  acostumbrados  al  mucho  mimo  no 
liay  fuerza  en  ellos  después  para  conllevar 
las  contrariedades? 

La  vida  es  la  mejor  educadora,  y  ella 
sola  se  basta  para  enmendar  errores  de  edu- 
cación en  los  padres...  Todos,  menos  la  fal- 
ta de  besos,  de  caricias,  de  juguetes  en  los 
primeros  años...  La  vida  puede  ser  ma- 
drastra, puede  ser  maestra,  pero  no  es 
madre... 

Kn  los  primeros  años  del  mundo,  cuando 
Adán  y  Eva,  arrojados  del  Paraíso,  lucha- 
ban contra  los  rigores  de  la  naturaleza  pri- 
mitiva, Eva  lloraba  por  sus  hijos,  al  verlos 


¡ 
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rniictms  veces  heri<!os  por  las  fieras,  desga- 
rra'i.is  sus  carnes  por  las  asperezas  de  los 
troncos  y  de  las  piedras...  ¡Mis  hijosl 
¡Qué  horrible  vida!  Para  ellos  no  ha  habi- 
do un  Paraíso  terrenal,  como  para  nos- 
otros... Ellos  no  sabrán  nunca  de  sus  <lc- 
licias...  i  Nosotros  hemos  sido  más  felices! 
— Sí — dijo  el  primer  hombre. — Ellos  no 
han  tenido,  como  yo,  un  Paraíso;  pero, 
¡yo  no  he  tenido  una  madre,  como  ellos! 
V  al  verlos  acariciados  por  la  madre,  en  su 
amor  paternal  había  algo  de  envidi 
era  el  hombre  que  había  sido  formaiiu  i»or 
Dios  misriKj' 


V 


El  mes  (le  Fncro  suele  ser  fecundo  en 
calamidades.  Para  que  sepamos  á  qué  ate- 
nernos durante  to<lo  el  año.  Es  un  modo 
de  anunciarse.  Queda  la  duda,  en  estas  pri- 
meras calamidades  del  aflo,  de  si  pertene- 
cen al  año  entrante  ó  serán  saldo  del  ante- 
rior, que  no  quiso  marcharse  sin  soltarlas. 
Lo  cierto  es  que  la  Naturaleza,  como  una 
gata  cualquiera,  anda  fuera  de  si  y  desati- 
nada en  este  primer  mes  <lel  año.  Tempes- 
tades, inundaciones,  lluvias  torrenciales  de 
gracias,  condecoraciones  y  entorchados,  y 
el  cometa  apocalíptico,  y  Chantecler  en 
puerta.  ¡Vaya  un  aftito! 

La  inundación  de  París  retrnsu  utwi  vez 
más  el  acontecimiento  que  sólo  pudiera 
consolamos:  el  estreno  de  Chantecler,  an- 
tes retrasado  por  la  discusión  que  pudiéra- 
mos llamar  del  huevo  de  Mme.  Siinone. 
Se  comprende  en  una  actriz  reci'-n   -livor- 
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ciaila  y  recién  vuelta  á  casarse  el  escrúpulo 
en  poner  un  huevo,  sobre  cuya  pertenencia 
pudiera  haber  dudas 

Por  fortuna,  el  poeln  u"  ¡ui. .,  j«,i  i.  í...» 
vo  ni  por  el  fuero,  y  la  postura  se  supondrá 
cutre    bastidores,    lugar    más    conveniente 
para  posturas  difíciles,  en  la  vida  como  en 
el  teatro. 

*  *  * 

Luego  diremos  que  aquí  no  hay  liberta- 
des y  que  el  clericalismo  nos  domina.  Kn 
Inglaterra,  la  nación  traída  siempre  á 
cuento,  cuando  de  libertades  se  trata,  no 
pudo  representarse,  hasta  ahora,  la  ói)era 
«le  Saint-Saens  Sansón  y  Dnlila  porque  su 
asunto  bíblico  escandalizaba  los  sentimien- 
tos religiosos.  Sobre  la  Salomé,  de  Strauss 
y  de  Wilde,  creo  que  todavía  pesa  la  prohi- 
bición. Los  ingleses  sólo  han  consentido  en 
ver  la  danza  de  Salomé  separada  del  texto 
y  de  la  partitura.  ¡Parecen  tontos! 
¿Verdad? 

Aquí,  donde  nos  quejamos  a  todas  horas 
de  la  presión  clerical.   Irimifa   Im  <nrlr  d»'. 
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Faraón^  opereta  del  to<lo  bíblica,  sin  pro- 
^  de  nadie.  Yo  he  visto  en  primera 
i  muchos  pravos  señores  (ie  los  que 
•  fi  ser  ornato  «le  cofradías  y  procesio- 
nes. En  Inglaterra  se  enseña  ahora  ú  los 
niños  la  Historia  por  medio  de  represen- 
iies  teatrales.  ¿Por  qué  no  ha  de  en- 

...láe  la  liiblia  ¡wr  el  mismo  sistema? 
No  .hay  en  I^  corte  de  Faraón  mayores 
atrevimientos  que  en  el  Sagrado  libro.  Los 
autores  han  estado  muy  hábiles  en  quitar 
crudezas.  .^  las  artistas  nadie  les  agrade- 
cería que  ocultaran  las  suyas.  ¡  Admiremos 
al  Señor  en  sus  obras!  No  será  tan  difícil 
hallar  un  sentido  místico  á  la  canción  Im- 

'   ' ''  pronto  oiremos  en  labios  de 

1' lores;  como  al  Cantar  de  los 
rantareg  y  á  otros  pasajes  no  menos  esca- 
brosos. 

IjO  malí)  •>  (jue  la  Iglesia  católica  haya 
¡Mordido  aquel  buen  humor  y  aquel  sentido 
artístico  que  fueron  todo  el  espíritu  del  Re- 
nacimiento. ¡  Ah,  el  brit>ón  de  Lutero,  que 
U  iiI.Iíl'.'i  á  volver  A  tomar  en  serio  su  di- 
vino jiai"  '  '  •  v  .tMfH.'/.aba  ri  ser  hti- 
manor 


30  JACINTO    BENAVEKTE 

Ahora  llueven  imprecaciones  y  anatemas 
sobre  el  Arle  y  sobre  los  artistas.  Los  tiem- 
pos son  difíciles.  La  competencja  comer- 
cial es  muy  dura.  No  hay  bastante  público 
para  todos.  ¡  Y  el  Teatro  y  la  Iglesia  son 
espectáculos  tan  caros  I  Por  fuerza  tienen 
que  perjudicarse  mutuamente. 

•  •  * 

Pérez  Galdós,  el  maestro  glorioso,  con- 
sagrado por  el  monumento  inmortal  de 
toda  su  obra,  y  Ricardo  León,  escritor  jo- 
ven, con  razón  estimado  entre  los  buenos, 
coinciden,  no  en  lo  exterior,  sí  en  lo  inter- 
no, en  sus  dos  últimas  novelas:  El  caballea 
ro  encantado  y  Alcalá  de  los  Zegries.  No- 
velas de  símbolo,  de  alegorías,  que  nos 
hablan  de  España,  de  sus  glorias  pasadas 
y  de  su  futura  gloria  posible.  Quizás  ¡  seña- 
les de  los  tiempos!  con  mayor  fe  en  la  del 
viejo  maestro  que  en  la  del  poeta  joven. 

Son  los  dos  libros  precioso  documento 
para  el  estudio  de  nuestra  psicología  na- 
cional. 

Limitóme  al  acuse  de  recibo  y  á  mi  par- 
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ticular  aplauso,  sin  invadir  la  sección  «He- 
vista  literaria»,  en  la  que  escritor  de  to<la 
mi  consideración  y  respeto  sabe,  con  admi- 
rable acierto  y  con  respeto  á  las  personas, 
que  cada  vez  va  siendo  más  raro,  distribuir 
elogios  y  censuras. 

•  •  • 

De  la  excelente  acogida  al  Teatro  para 
los  niAos  y  del  interés  con  que  un  público, 
si  no  tan  numeroso  como  fuera  de  desear, 
todo  lo  selecto  que  puede  pedirse,  sigue  sus 
representaciones,  nada  me  satisface  tanto 
como  el  buen  éxito  obtenido  por  las  lectu- 
ras de  poesías.  ¡Versos,  poesía  I  Eran  una 
especie  de  coco  para  las  empresas  teatrales. 
Hoy  ya  empieza  á  creerse  en  ellos,  y  todo 
hace  presumir  un  glorioso  renacimiento  de 
la  |K)esía  en  el  teatro. 

¿Por  qué  en  el  teatro  Bspaftol,  en  el  de 
la  Princesa,  que  cuentan  con  admirables 
intérpretes  de  los  poetas,  no  inaugurar  una 
serie  de  veladas  poéticas,  que  seguramente 
tendrían  su  públicoT 

Oímos  muchas  veces  quejarse  á  unos  y 
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ú  otros  (ic  que  ol  público  iio  está  educado; 
eslo  sirve  de  pretexto  pura  rechazar  mu- 
chas obras  de  iinhidablo  mérito.  Corriviite , 
el  público  no  esUi  educado;  pero  ¡si  nadie 
se  toma  el  trabajo  de  educarle  I  Es  mucho 
más  cómodo  y  provechoso  llevarle  el  hu- 
mor y  no  luchar  con  él.  Pero  los  que  pue- 
den permitirse  ese  lujo  con  menos  riespo 
esU'in  más  obligado  á  ello.  A  to<los  nos  tt>ca 
un  pedacito  del  mundo  en  que  po«lemos 
hacer  algo  útil  y  provechoso,  y  no  es  des<le 
un  escenario  donde  menos  puede  hac'  i  ' 

por  la  cultura  y  1m  t'<liir.'iri('»ri.  qm-  es  li 

por  la  Patria. 


VI 


Mariano  de  Cavia  me  propone  un  Tea- 
tro para  los  viejos,  que  vendría  á  ser,  no 
contra|K>sición,  sino  complemento  del  Tea- 
tro para  los  niños.  Los  extremos  se  tocan, 
y  nc/iso  viniera  á  suceiler,  por  el  humano 
y  natural  prurito  de  aniñarse  en  los  ancia- 
nos y  de  hombrear  en  los  infantes,  que  el 
Teatro  de<iicado  d  los  primeros  fuera  el 
favorito  de  los  segundos,  y  viceversa.  Pero 
¡ayl  ¿es  tan  necesario  el  teatro  para  los 
vio  jos?  ¿Llenaríamos  con  él  algún  vacío, 
ni  sKiuiera  el  «leí  teatro  mi.smo?  Si  ol  [ca- 
iro pretendía  ser  educativo,  ya  en  el  md.s 
amplio  sentido  moral  6  en  el  puramente 
arlísliro,  ¿qué  provechosa  enmienda  ¡XMlría 
tsiMTarse  en  nuestros  venerahle.s?  Nin;;u- 
na.  Ya  dice  la  vulgar  sahidurín  que  el  ár 
tiol  ha  de  enderezarse  des<ie  ¡x^queñito,  y 
¿quién  es  capaz  de  enderezar,  en  todo  6 
en  parte,  ¿  los  que  ya  se  rinden  al  peso  de 

in  3 
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iw,-  .1....  .  ...  éM  corte  de  Faraón  ni  el  "Ha- 
yal KursíiHl>»,  con  esas  admirables  artistas, 
cuyo  mejor  anuncio  es  el  de  la  pérdida  de 
su  equipaje,  podrían  realizar  el  milagro. 

¿Teatro  de  puro  entretenimiento?  Basta 
asistir  á  los  antes  citados  y  á  otros  del  mis- 
mo género  para  comprender  que  nuestros 
viejos  no  necesitan  de  un  teatro  especial  en 
donde  solazarse.  No  de  los  viejos,  de  los  de- 
crépitos, pudieran  llamarse  esos  teatros  en 
que  reverdece  el  chiste  de  Instituto  y  tío 
café  estudiantil,  i)ara  regocijo  de  viejos  más 
verdes  que  los  chistes.  Y  no  os  "   ':    il 

gunas  caras  juveniles  de  los  c. ,   i-    , 

no  está  en  la  cara  la  e»lad,  sino  en  el  espí- 
ritu, y  por  esos  teatros,  como  por  los  mee- 
lings  clericales  de  estos  días,  no  busquéis 
jóvenes  de  espíritu ;  el  de  aspecto  más  in- 
fantil lleva  i)or  dentro  la  vetustez  de  diez 
siglos. 

Grave  error  es  clasificar  por  edades  en 
jóvenes  y  viejos.  Niños  seremos  tú  y  yo, 
querido  Mariano ,  aunque  muchos  niños 
viejos  ya  nos  echen  del  corro ;  ¡jorque  siem- 
pre será  para  nosotros  la  vida  un  buen 
campo  de  recreo  en  que  saltar,  brincar  y 
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jiiL-ar  a  IikIu,  |K>r  pura  t'X|iaii¿mu  ilc  nutr. 
tn>  t'spiritu,  sin  níiiguiia  utiliduti  práctica. 
JiiKaiiiio  y  saltando  no  se  llega  á  parte  al- 
guna ;  si  bien  puede  servimos  de  consuelo 
que  hay  partes  A  las  que  más  conviene  no 
llevar  nunca.  Para  llegar  á  muchas  de 
ellas,  suprema  ambición  de  to<io  hombre 
--'rio»  ya  sal>emos  que,  en  FIs|)aña,  no  hay 
mc<lio  mejor  que  ser  viejo  ó  aparentar  ser- 
lo '■  '  doctores  Fau.slos,  aquí, 
M'  la  la  transformación  con- 
traria. Hay  quien  le  vendería  el  alma  por 
transfonnarsc  en  viejo,  no  en  joven.  Y  en 
vez  de  cantar:  ¡A  mí  la  juventml,  á  mí 
los  delirios  del  primer  amor  I,  cantaría: 
¡  A  mí  las  prebendas  y  á  mí  los  cargos  ofi- 
ciales; á  mí  las  /Xcademias  y  la  réspetabi- 
I  i'               llévese  el  demonio  mi  alma  y  mi 

mos,  pues,  á  los  viejos,  que  ¡Mira 
nada  necesitan  teatros,  cuando  todo  el  mun- 
do es  teatro,  de  moda  y  lucimiento  para 
ellos.  Pensemos  en  los  niAos,  en  I  la- 

deros   niños,   hijos    de    |>adre8    n-  os 

jóvenes,  que  sólo  do  ellos  puede  csfierar- 
stí   la  nueva    vida   por   la    nueva   escuela. 
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¿IU'li;.'i()>.i?  ¿Laica?  Allá  (jiio.s  y  (tlms. 
Kl  Ark'  es  religión  neutral.  ¿No  es  en  el 
Vaticano  donde  se  guardan  las  más  bellas 
reliquias  del  Paganismo?  ¡  Quién  sabe  si  no 
será  en  un  templo  papano  de  Arte  donde  se 
guardará  lo  más  bello  del  Arte  cristiano! 
Nunca  fueron  las  ideas  viejas  tan  respetuo- 
sas con  las  nuevas,  como  las  nuevas  lo  se- 
rán siempre  de  las  viejas.  Y  ¡vive  Dios! 
que  hay  entre  nosotros  vejestorios,  en  todos 
los  órdenes  de  la  vida,  que  no  son  dignos 
de  ningún  respeto. 

*  *  * 

Fué  Ralbina  V^alverde  una  actriz  de  la 
más  pura  cepa  española,  y  si  la  vanidad  re- 
gional no  temiera  empequeñecer  .su  castizo 
arte,  diríamos  mejor  tle  la  más  pura  cepa 
madrileña.  A  la  falsa  luz  de  las  candilejas, 
en  el  falseado  ambiente  de  muchas  come- 
dias mediocres,  nadie  supo  dar  tan  artísti- 
ca realidad,  tan  humano  aire  al  tipo  de  la 
mujer  española  de  nuestra  clase  media,  que 
viene  á  ser  el  tipo  medio  de  la  mujer  espa- 
ñola, con  su  sentido  práctico,  sanchopan- 
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resco,  sus  vanidades,  sus  ambiciones,  su 
r  sentimentalismo...  Llegó  á  tanto  la 
\t  iM.id  en  su  arte,  que  llegamos  a  verlo  co- 
l>ia«l»)  en  la  virla.  ;  Cuántas  veces  no  habre- 
mos dicho:  Ksta  señora  es  una  Balbina 
N'alverde !  Para  los  yernos,  este  nombre  era 
comu  una  amenaza  joco-seria. 

8u  dicción  era  del  más  puro  castellano; 
inimitable  su  arte  de  subrayar;  única  en 
producir  efecto  cómico  con  la  sola  enun- 
cirttión  (\c  una  palabra  insignificante,  que 

•       !  boca  adquiría  el  valor  de  un  chiste. 
II  no  recuerda  cualquier  ¡Mi  yerno!, 
pronunciado  por  ella?   Era  el  presagio  de 
una  tormenta  familiar 

Fué  con  todo  esto  de  un  amor  por  su 
arle,  de  un  celo  en  el  cumplimiento  de  sus 
del)eres  artísticos,  que  ha  de  recordársela 
siempre,  nu  sólo  como  ejemplo  para  las  de 
su  profesión,  sino  como  gloria  del  sexo  fe 
ineninu,  al  que  muchos  suixjncn  inca|)acita- 

lo  para  tü<la  profesión  seria.  ¡Si  en  otras 
•  sferas  de  actividad  hubieran  cumplido 
inuclios  hombres  con  sus  del>eres  como 
Itíillmia    Valvenle  cumplió  siempre   los  de 

u  profesión! 
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Gravemente  enferma,  «lurante  una  lem- 
|K>ra(ia  en  Bilhao,  se  hizo  llevar  una  cama 
al  teatro,  y  en  el  cuarto  del  teatro  vivía,  le- 
vantiunlose  «le  la  cama  para  salir  á  repre- 
sentar las  comedias. 

Casi  á  la  fuerza  tuvo  que  obligarla  la 
empresa  á  regresar  á  Madrid. 

;  De.scanse  en  paz  la  inolvidable  artista  I 
Madrid  pierde  con  ella  una  de  las  más  sa- 
nas y  castizas  notas  de  su  risa. 

A  este  público,  que  tanto  la  quiso  y  al 
que  ella  amaba  tanto,  le  ha  hecho  llorar 
por  vez  primera.  ¿No  es  esto  una  envidia- 
ble gloria? 


VII 

La  raraiuhulu  no   ha  sulo  mala.    Ksixírc- 
inos,   S.IU   (It'sconfiar   ile   la    intención,  que, 
|ior  los  efectos,  no  venga  á  ser  de  retroceso. 
Malo  es  no  salir  de  nuestro  paso,  pero... 
ir  carrerilla  tan  de  pronto  1  No  es  que 
1  ,  ;.  iiios  de  las  energías  y  buena  voluntad 
i.    1..S  corredores,  sino  de  la  firmeza  y  se- 
guridad del  camino.  Aun  no  hace  mucho 
tiempo    hubo    que    desandarlo,    y    no    sa- 
I..  if  se  haya  trabajado  en  él  después 

i<j  .  _        le  para  corusegiiir  ahora  lo  que  en- 
tonces apenas  pudo  intentarse 

Kl  mal  camino  andarlo  pronto,  pensará 
iii'iiot  alguien  interesado  en  echar  i^or  el 
atajo,  para  volver  pronto  al  verdadero  ca- 
mino real.  Miren  bien,  los  que  por  el  atajo 
iiidao,  de  no  levantar  un  pie  sin  hal)er  afir- 
ti  1.1  lo  antes  el  otro;  no  avancen  un  solo 
i>  -•'!    haberlo    desbrozado    cuidadosa, 

monte.    ¡Cuidado    con    los    Irope- 
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zonesl  Cionsiderad  que  tal  vez  se  espera  ¿I 
primero  para  gritar:  ¡Veis  cómo  esc  ca- 
mino es  imposible!  ¡Nada  de  prisas,  nada 
de  impaciencias!  F^stábamos  dispuestos  d 
esperar  un  quinquenio  en  el  estanque.  ¿No 
¡xkI  remos  esi)erar  otro  tanto  en  el  agua  co- 
rriente, por  suave  que  sea  su  curso? 

«  *  • 

Sí ;  Chantecler  es  todo  un  símbolo.  Es  el 
gallo  francés,  el  mismísimo  gallo  de  las 
üalias  que,  como  el  protagonista  del  poema 
de  Hostand,  cree  orgulloso  al  lanzar  su 
¡  quiquiriquí  I  á  cada  aurora  que  el  Sol  sale 
á  iluminar  al  mundo  entero,  obediente  á  su 
evocación.  Y  no  es  lo  malo  que  él  lo  cree ; 
son  muchos  los  pobres  animales  que  aun 
juzgan  los  quiquiriquíes  del  gallo  francés 
prestigioso  encanto,  sin  el  cual  el  Sol  no 
alumbraría  la  Tierra. 

Bien  cantó  el  gallo  francés,  no  hay  duda, 
y  si  no  llega  á  su  poder  á  que  el  Sol  le  obe- 
dezca, sí  llegó  muchas  veces  á  despertar  ú 
H  Humanidad  con  sus  gloriosos  cantos  de 
lili.M-l.id    (!»'   insliria.  do  arte...  No  nos  tra- 
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jo  el  Sol,  pcru  nos  avisó  siempre  de  su  sa- 
lida. Por  todo  ello  le  debemos  gratitud  y 
cariño;  pero  sin  olvidar  al  Sol,  que  es  an- 
to8  que  el  gallo...  y  sin  despreciar  á  los  hu- 
mildes gallitos  de  nuestros  corrales,  que,  á 
su. modo,  también  saben  anunciar  la  au- 
rora. 

•  •  • 

;  Qué  brutos  somos,  ¿verdad?,  poiirán 
,!,.,.._  -  .^,„  q\  personaje  del  Palinillo,  los 
nii  .->    t/ankis,    acoslunibrados    á    que 

por  bárbaros  los  tenga  la  culta  y  refinada 
Kuropal  Es  verdad  que  alguna  vez  ape- 
drean  con  su  dinerazo  y  otras  veces  insul- 
tan; líero...  ¡ay!  ya  quisiéramos  por  aquí, 
en  justas  proporciones,  millonarios  de  esos 
que  fundan  Universidades  y  Escuelas  y 
Miist-os,  y  como  éstos  que  ahora  acaban 
de  construir  un  magnífico  teatro  en  Nue- 
va York.  ¡Un  teatro!  ¡Habrá  emiKícata- 
do8l  )  Si  hubiera  sido  una  iglesia  ó  un 
convento?  Pues,  sí,  seAores;  un  teatro  mó- 
flelo, »r-  *  - '  tdero  templo,  inaugurad' 
Ifi   n'|M  lón   d(>   una  obra  dt*   Sii 
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peare:    Anionio  y  Cleopalra.    ¡Qué    brutos 
son!  ¿VerdaH? 

Aquí,  alguna  vez,  se  ha  reunido  gente 
il:  dinero  para  empresas  teatrales,  y  el  re 
sultado  ha  sido...  un  baile  de  máscaras,  un 
espectáculo  de  varietés  indecentes ;  algo 
IX)r  el  estilo  en  fantasía  y  en  Arte.  ¿Se 
figuran  ustedes  h  nuestros  millonarios  edi- 
ficando el  Teatro  Nacional  ó  un  teatro  para 
la  música  española?  ¿Cómo  han  de  cont- 
prender  que  el  Arte  puede  ser  una  religión 
los  que  han  hecho  de  la  religión  un  arte? 

•     V    « 

La  empresa  del  teatro  lleal  está  tratando 
á  VVágner,  en  esta  temporada,  ix>co  nuis  ó 
menos,  como  |X)r  la  vecindad  están  tratan- 
do al  partido  liberal :  así  como  si  quisieran 
quitársele  de  delante  lo  más  pronto  posible. 
Todos  los  cuidados  son  para  el  repertorio 
antiguo;  para  él  Titta  Iluffo,  .Anselmi...  A 
Wágner  que  lo  parta  un  gallo. 

Todo  se  relaciona:  naturalmente,  la  re- 
surrección de  í.uría  había  de  traer  por  con- 
sfciiciiria  lina  crisis  dol  mismo  tiempo  y  á 
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1 1  misma  usansa.  A  viejas  óperas,  divos  jó- 
venes. TcmIo  el  arte  de  Anselmi  no  ha  Ims- 
taiio  á  (iar  apariencias  de  vida  á  la  momia 
de  Lammermoor.  Veremos  si  el  otro  joven 
divo  tiene  mejor  fortuna  en  la  vieja  ópera 
de  nuestra  política,  tan  necesitada  de  nue- 
vo repertorio  como  de  nuevos  cantantes. 
Kspaña  Urunilda  espera  á  su  Sigfredo.  Los 
ailmiradores  de  VVágner  también  le  espe- 
ran. No  se  dé  pretexto  á  que  nadie  dude  de 
l\  buena   fe  de   las   respectivas  empresas. 

Pti-  '     ' ' =:  para  el  rc|)erto- 

n»'  .  .        ICO  no  quiere  Lu- 

cias ni  con  Anselmi...  ¡Qué  disparate!  ¿No 
iba  á  decir  ni  con  Maura?... 


VIII 

Ks  la  ópera  de  Strauss,  Salomé^  porten- 
tos^ obra  de  arte  musical.  Ahora,  pense 
nios  en  to«lo  lo  que  ha  sido  necesario  para 
que  pueda  serlo.  Primeramente,  el  gran 
talento  de  Strauss,  no  hay  duda;  después, 
un  público  que,  extrañado  ó  aburrido,  tal 
vez,  en  las  primeras  audiciones,  prefiero 
desconfiar  de  su  propia  impresión  ú  echar 
por  el  camino  fácil  de  la  chacota  y  el  des- 
precio y  enterrar  la  obra  entre  flores  de  in- 
genio, sin  |K)sible  apelación.  Después,  em- 
presas decidiilas  á  im|X)ner  la  obra;  des- 
puú.s,  una  critica  capaz  de  hacer  también 
obra  creadora,  inventando...  lo  que  acaso  el 
autor  no  puso  en  ella;  formando  de  este 
m(MÍo  una  conciencia  de  lo  inconsciente,  que 
siempre  anima  en  toda  obra  de  arte.  De.s- 
puéfl...  el  Ejército  alemán  con  su  formi- 
dable po<ir>rio. 

Ya  dijo  L).  Jd.iii    >  .iirru,  culi   MI   iiiii-iik-i'ii- 
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te,  ,su|iririio  humorismo,  cómo  i.is  tiota.s  nt: 
la  Gran  Bretaña  habían  |xxlido  contribuir 
á  la  gloría  de  Shakespeare.  No  hay  idea  de 
b  que  puede  influir  el  Kjército  y  la  Mari- 
na, lo  mismo  para  vender  agua  de  Colonia 
en  el  Paraguay,  (|ue  para  imponer  á  la  ad- 
miración de  las  mós  recónditas  tierras  el 
nombre  de  un  poeta. 

He  aquí  y)or  qué  vuestra  hija  es  muda, 
como  dice  el  falso  doctor  de  Kl  médico  á 
palos  al  afligido  padre.  He  aquí  por  qué 
nuestros  músicos  no  cantan  por  el  mundo. 
¿Se  figura  nadie  á  Salovié  nacida  entre 
nosotros?  ¿Cuál  hubiera  sido  su  vi<la? 
¿Quién  la  hubiera  impuesto  al  respeto? 
¿Quién  la  hubiera  salvado  de  morir  U. 
chistes? 

Pero  nos  la  envían  dos  grandes  |><»t(*n- 
cias:  el  genio  de  su  autor...  y  Alemania. 
Los  que  menos  la  entienden  procuran  irse 
enterando;  los  que  más  se  aburren,  se 
aburren  con  respeto.  ¡Ahí  ¡Si  fuera  de  al- 
guien de  casal 

Nuestro  indisciplinado  individualismo  no 
comprenderá  nunca  que  la  obra  de  arte 
es  obra  de  todos,  y  que  su   inmortalidad 
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m^i       't'    '"  ;,i      wi.i.l 

inibiua 

Kii  Kspuña,  cada  uno  quisiéramos  ser  el 
único  errando  tionihre  «le  un  país  de  im- 
béciles; el  único  honrado  entre  una  cater- 
va de  pillos.  ¿Qué  buena  planta  pue<ie 
arraigar  en  terreno  donde  las  moléculas  de 
la  tierra  se  disgregan  al  recibirla?  Ya  dice 
el  Kx'^ngelio:    «;  Ay  de  la  casa  desunida!» 

•  •  « 

Nuncii  iiu-jnr  (K-asión  ile  mostrarnos  uni- 
do-í,  con  S(j|iilaridad  »le  la  grantic,  que  en 
«I  |»r.»\imo  Centenario  ile  Cervantes.  Acaba- 
irios  de  dar  lucida  fe  de  vida  en  guerra. 
Nada  valen  las  funciones  bélicas,  por  glo 
ri(.  sean,  si  no  las  consolidan  inme- 

•  li.<  !.is  de   paz.    Kn    recientes  cuchi- 

pandas hispanoamericanas  hemos  traído  y 
llevado  el  Verlx)  y...  ;  ay,  también  el  adje- 
tivo de  la  raza  y  de  la  lengua!  ¡Vamos  a 
verlo!,  como  ilicen  los  taurófilos,  mejor  <li- 
cho,  los  torerófilos,  sobre  to<lo  al  llegar  la 
hora  llamada  «le  la  verdad.  ¿Pcxlrá  sít  esa 
hora  la  del  Centenario  de  Cervantes? 
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;  Oh,  mi  gniri  D.  Marinao,  Uíüóís  razón!, 
iiiiilíl  es  (lirÍKirse  á  los  i)olí lieos,  porque  en 
tal  solicitud,  empezada  á  redactar  en  lu- 
nes, habrá  que  raspar  cinco  nombres  antes 
de  llepar  á  entregarla  el  sábado.  Pero  si  los 
Gobiernos  pasan,  otras  cosíis  quedan.  Kl 
Ejército  y  los  artistas  españoles  detien  bas- 
tarse, y  por  derecho  propio,  á  monopolizar 
para  sí  to«la  la  gloria  de  unas  fiestas  nunca 
igualadas.  Ks  preciso  borrar  el  recuerdo 
de  aquellas  lastimosas  del  Centenario  del 
Quijote;  es  preciso...  resignarnos  á  que  nos 
llamen  ¡fileros,  hasta  conseguir  levantar 
los  espíritus.  Contad,  D.  Mariano,  con  mi 
humilde  cooperación  para  organizar  fun- 
ciones teatrales,  para  lo  que  de  mi  negocia- 
do dei)enda.  Tiemix)  hay  sobrado;  poro  el 
tiempo  español  vuela.  Naturalmente:  el 
tiempo  nos  gobierna  y  pasa...  como  nues- 
tros Gobierno.s. 

*  *  « 

El  maestro  D.  José  Serrano  solicita  opi 
niones  en  el  pleito  entablado  por  la  Socie- 
dad de  Autores  sobre  el  libre  aprovecha- 
miento de  obras  extranjeras  no  garantiza- 
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das  \x)T  tratados  internacionales.  Vutu  con 
el  maestro  Serrano.  Por  lo  mismo  que  la 
Jey  no  las  ampara,  razón  de  más  para  res- 
petarlas. ¿Con  qué  razón  podremos  que- 
jarnos de  algunos  empresarios  y  editores 
americanos,  si  nosotros  justiñcamos  su 
contlucta  con  nuestro  ejemplo? 

Wien  está  preocuparse  por  los  intereses 
materiales  y  saber  de  sumar  y  multiplicar, 
y  que  letras  y  números  no  anden  divorcia- 
dos; pero  la  Sociedad  de  Autores,  por 
honor  de  su  nombre,  del)e  comprender  que 
hay  también  intereses  morales  que  también 
tienen  su  valor  en  una  suma  total.  Verdad 
es  que  una  Societlad  de  Autores  en  donde 
el  dinero  decide  de  las  votaciones...  Claro 
es  que  el  dinero  representa  trabajo.  ¿Re 
presenta  siempre  arteT  Pero  hay  quien 
preflere  ser  considerado  como  artista  á  la 
hora  de  estrenar  y  como  negociante  á  la 
hora  de  cobrar...  ¡  Véase,  cómo  en  estos 
ti('m{)os  del  sufragio  universal  y  del  voto 
(ibliKatorio,  adonde  demonios  ha  ido  á  re- 
fugiarse el  voto  restringido  y  el  triunfo  de 
la  plutocracia! 

•  •  • 

la  4 
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K\  buen  gusto  del  público  de  París  no  se 
avenía  con  la  presenlación  escénica  de 
Chaniecler^  ridicula  y  poco  artística,  digan 
lo  que  quieran  los  reclamos.  El  afán  de 
realidad  en  la  presenlación  de  una  obra 
poética  y  fantástica  ha  llevado,  como  suele 
suceder,  á  falsedades  que  una  fantasía  de 
artista  hubiera  evitado.  ¡  Qué  diferencia  de 
esta  ynise  en  scene  á  I4  de  El  pájaro  azul, 
de  Maeterlink),  representado  en  Londres! 
Pero  la  amable  crítica  francesa  para  toílo 
tiene  remedio,  hasta  para  los  fracasos  me- 
nos disimulables.  Alguien  ha  encontrado 
el  medio  de  idealizar,  mejor  dicho,  de  rea- 
lizar las  falsedades  de  presentación  en 
Chantecler  y  las  desproporciones  evidentes 
entre  lo  representado  y  su  representación. 
Mirar  al  escenario  ix)r  el  revés  de  los  ge- 
melos. De  este  modo,  empequeñecidos  per- 
sonajes y  decoraciones,  todo  parece  la  ver- 
dad misma.  El  gran  Guitry  parece  todo  lo 
más  un  gallo  oochinchino;  Simone,  una 
faisana  al  natural,  y  Coquelin  hijo,  un  pe- 
rrillo de  buen  tamaño. 

Achicándolo   todo   ixjr   este   procedimien- 
to, la  obra  quizás  se  agrande. 
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Lu  contrario  de  lo  que  nos  suceda  aquí 
con  nuestros  políticos:  'ellos  nos  parecen 
muy  grandes,  y  la  obra  cada  vez  más  pe- 
queña. 


IX 


Siempre  es  peligroso  ir  contra  las  co- 
rrientes populares.  Fn  el  programa  del 
nuevo  Gobierno  figura,  para  ser  ley  muy 
pronto,  el  servicio  obligatorio.  Indiscuti- 
ble en  teoría,  dentro  de  esa  igualdad  que 
las  leyes  nos  reconocen  á  todos  como  ciu- 
dadanos, aunque  la  Naturaleza  la  desmien- 
ta á  cada  paso ;  más  atenta  que  á  la  igual- 
dad, á  la  armonía,  que  no  es  lo  mismo; 
pues  á  ella  contribuyen,  como  en  música 
bien  compuesta,  tanto  como  los  aconies, 
las  discordancias;  ¿es  tan  indiscutible  en 
\\  práctica?  Por  acercamos  al  ideal  brus- 
camente, ¿no  tropezaremos  con  duras  rea- 
lidades, cuyo  choque,  no  sólo  destruye  el 
ideal,  sino  rcali<iades  positivas  que  debe- 
mos alejar  de  to<lo  peligro  cuidadosamen- 
te? No  basta  mejorar  los  cuarteles;  no  son 
cuer|)os  mortales  solamente  los  que  han  de 
alojan»*»  ••••    -"os  y    han   de  acomo<larse  á 
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SU  disciplina;  son  espíritus  también,  que 
no  86  disponen  tan  pronto  ni  tan  fielmente 
como  los  materiales:  alojamientos  y  pro- 
visiones. La  Helifrión  y  la  Milicia:  "Reli- 
gión «le  hombres  honrados»,  que  dijo  Cal- 
derón de  la  Barca,  no  pueden  existir  sin 
una  fe  ciega,  cuyo  más  sólido  fundamento 
sólo  puede  hallarse  en  una  humilde  igno 
rancia  ó  en  una  superior  filosofía,  aparte 
los  casos  de  predestinada  vocación.  Pero 
entre  las  humildes  inteligencias  y  los  en 
tendimientos  superiores  capaces  de  crear 
objetividades  de  su  propia  subjetividad, 
existen  en  gran  mayoría  esas  inteligencias 
medias  que  han  dejado  de  ignorar  y  no 
han  llegado  á  saber.  Estas  serían  las  do- 
minantes en  el  Ejército  con  el  servicio 
obligatorio;  éstas  las  que  llevarían  á  él 
todos  los  fermentos  de  una  cultura  mal  re- 
forzada. En  ella  abunda  la  moderna  gene- 
ración intelectual,  y  de  ello  se  resiente  todo 
el  organismo  social.  ¿Ten<lría  virtud  el 
servicio  obligatorio  para  disciplinar  á  esa 
masa,  ó  no  sería  ella  la  que  llegaría  á  con- 
taminar el  sano  organismo  del  Ejército? 
La    ejemplar    conducta    de    distinguidos 
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voluntarios  en  la  última  guerra  de  Melilla 
ha  influido,  sin  duda,  en  la  opinión  y  en 
los  gol»ernanles  para  confiar  en  la  virtud 
del  servicio  obligatorio.  ¡  Hermosa  es  la 
fraternidad  de  todas  las  clases  sociales  en 
defensa  de  la  Patria  y  en  los  peligros  de 
una  guerra!  Pero  no  son  los  tiempos  do 
guerra  norma  ¡mra  presumir  las  ventajas 
ó  los  inconvenientes  del  servicio  obligato- 
rio. Lleva  la  guerra  en  sus  peligros  y  en 
5U8  aciivifiades,  virtud  moralizadora  con  la 
qtic  no  puede  contarse  en  tiempos  de  paz. 

No  olvidemos  tam|)oco,  en  el  país  de  las 
recomendaciones  y  las  influencias,  que  la 
desigualdad,  más  sensible  que  palpable  de 
hoy,  seria  la  desigualdad  que  salta  á  la  vis- 
ta á  toflas  horas,  y  es  más  irritante. 

¿KI  ejemplo  de  otras  nacionesT  i  Ay,  si 
la  voz  de  algunos  sabios  sociólogos  lograra 
sobri'iM>nerse  á  la  voz,  más  clamorosa,  de 
los  halrtKrt<lores  de  muchedumbres! 

PnL'ii litadles  á  los  primeros,  pregunta'l 
<i  las  cstadística.s  las  ventajas  comerciales, 
industriales,  .sociales,  en  fin,  que  ha  conse- 

iriiKlo   Francia   con   el    servicio  o!  ' '   -lo. 

ünt.raos,  ¡oh  bien  intencionado>  :  i<>- 
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res!,  cómo  leyes  tan  democráticas,  tan  ge- 
nerosaa,  tan  animadas  de  nobles  propósi- 
tos, como  la  del  servicio  obligatorio  y  la  de 
reglamentación  del  trabajo  de  los  menores, 
han  desatado  sobre  París  y  otras  ciudades 
de  Francia  esas  bandas  de  ajMcheSy  que  no 
son  signo,  ciertamente,  de  civilización  ni 
de  progreso. 

No  hay  nada  más  peligroso  en  la  realidad 
que  el  noble  juego  de  los  ideales. 

Bueno  es  atender  á  la  opinión  popular, 
para  satisfacerla  en  lo  justo;  pero  sobre- 
salga sobre  ella  la  opinión  de  los  contem- 
pladores desinteresados.  Cuando  todos 
crean  llegada  la  hora,  ellos  sólo  sabrán  de- 
cir: «Aun  no  es  tiempo». 

*  •  * 

Admiremos  la  dificultad  vencida  por  la 
señora  Bellincioni  en  su  danza  de  Salomé. 
Es  toílo  lo  que  puede  (lanzarse  ante  nuestro 
público,  cuando  ese  público  asiste  á  nues- 
tro Teatro  Real.  Admirado  el  arte  de  la  se- 
ñora Rellincioni,  convengamos  en  que  ai 
Salomé  no  danzó  de  otro  modo  ante  el  Te- 
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trarca,  ó  éste  era  hombre  de  buen  conten- 
tar, ó  tenia  más  ganas  de  penler  de  vista  la 
cak)eui  del  Precursor  que  Salomé  de  con- 
seguir la  del  uno  y  trastornar  la  del  otro. 

i  Me  figuro  á  Pastora  Ini|)erio  bailando 
por  instinto  lo  que  la  señora  Ucllinciuni 
baila  por  arte.  ¿No  son  nuestro  vulgariza- 
do tango  y  nuestro  popular  garrotín,  más 
propia  evocación  de  lo  que  debió  ser  la 
danza  de  Salomé?  ¡  Lástima  que  haya  per- 
dido to«la  nobleza  con  el  roce  plebeyo!  Hay 
que  confesar,  i  oh  amplitud  de  los  escena- 
rios populares!,  que  Lm  Corle  de  Faraón, 
con  su  garrotín,  está  más  cerca  de  la  ver- 
dad bíblica  que  la  Salomé^  de  Strauss,  con 
su  danza  de  los  siete  velos.  Y  i  los  «entra 
dones»  que  se  ha  perdido  la  empresa!  Sa- 
lomé, con  su  buen  garrotín  hubiera  lleva- 
do á  todo  el  público  de  F^slava,  sin  perder 
el  del  Teatro  Heal  por  eso.  Kl  pudor  de 
nuestro  público  está  siempre  dispuesto  á 
dejarse  violar.  Pero,  ,  vale  la  i>ena  tan  ¡K)- 
cas  veces!  Y  luego,  que  urv»  inüilii.i»  fié-ru. 
su  pudor  y  no  tan  violabK 


Francisco  de  Cu  reí,  uno  de  los  pocos  au- 
tores dramáticos  franceses  sin  ribetes  de 
mi  *•■.  aseguraba,  en  reciente  indaga- 

türi_  .!  ru  la  llamada  «crisis»  del  teatro, 
que  el  teatro,  en  fuerza  de  tanto  querer  ser 
negocio,  va  dejando  de  serlo,  y  acabará  por 
arruinar  á  cuantos  empresarios  sean  ó 
fueren. 

Ya  no  basta  para  satisfacer  las  exigen- 
cias del  negocio  teatral  con  la  obra  razo- 
nable, la  obra  razonablemente  aplaudida  y 
celebrada;  es  preciso  la  «gran  atracción», 
como  en  número  de  circo;  la  obra  que  avi- 
ve todas  las  curiosidades,  como  crimen  mis- 
terioso; la  obra  de  «gran  público»,  público 
que  pueda  llenar  durante  cien  representa- 
ciones un  teatro. 

¿Fueron  así  las  tragedias  de  Ksquilo  y 
de  S4Sfloques7  ;La8  obras  de  Shakespeare? 
,  I^as  de  Lope  y  Calderón,  obligados  á  una 
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fecundidad  sólo  disculpable  por  la  efímera 
vida  de  cada  obra  en  su  tiempo?  ¿Es  posi- 
ble hacer  obra  de  arte  sincera,  sentida, 
«nueva»,  con  esa  preocupación  comercial 
del  gran  número  de  representaciones,  con- 
secuencia de  no  reparar  en  los  medios  de 
llamar  la  atención?  Mujer  y  obra  de  arte 
que  andan  por  el  mundo  á  llamar  la  aten- 
ción, ¿no  merecen  el  mismo  nombre? 

j  Cuánta  noble  idea  de  comedia  malogra- 
da por  la  consideración :  «No  será  obra  de 
público,  no  dará  dinero...  No  será  obra  sim- 
pática!... ¿Adonde  voy  yo  con  esta  obra?» 
¡  Oh,  autores  noveles!  ¡  Envidiáis  á  los  que 
vosotros  llamáis  consagrados!  Vosotros, 
por  lo  mismo  que  las  empresas  no  confían 
en  vosotros,  podéis  atreveros  á  lodo.  Si  al- 
guna obra  os  admiten,  tened  por  seguro 
que  la  empresa  ensayará  otra  al  mismo 
tiempo,  para  sustituir  á  la  vuestra  en  el 
caso  probable  de  un  fracaso.  No  gastará 
en  ponerla,  ni  las  actrices  encargarán  á  Pa- 
rís trajes  y  sombreros,  ni  los  actores  espe- 
rarán revelarse  en  la  creación  de  sus  pape- 
les... Para  los  autores  consagrados,  ;  qué 
enorme  responsabilidad  la  suya!   j  La  obra 
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<le  las  esperanzas,  de  las  ilusiones,  la  clave 
fumlamental  de  una  temporada,  ó  por  lo 
menos  de  gran  parte  de  la  temporada!... 
La  equivocación  de   un   autor  f'  lo 

es  la  ruina  para  una  empresa,  la  :....,.  lun 
«le  actrices  y  actores,  el  descré<lito  de  un 
modisto,  la  zozobra  en  muchos  humildes 
hilares  de  tramoyistas,  acomo<ladores,  et- 
cétera. ;  Legión  pavorosa  de  espectros,  pre- 
sente al  concebir  la  obra,  al  planearla,  al 
escribirla!.  .  ¿Ksa  frase?...  no;  es  peli- 
grosa. ¿Kse  chiste?...  ¡tremendo!  ¿Ese 
flnal?...  ¡  de  poco  efecto!  ¡  Eso  es  atrevi<lo' 
¡Eso  no  está  garantizado  por  el  aplauso! 
;  Oh,  la  gloriosa  inconsciencia  de  las  prime- 
ras obras,  las  que  un  empresario  recibía 
con  displicente  desconfianza !...  — .Tenemos 
ahí  una  obra  de  un  chico  que  empieza... 
Una  cosita;  no  está  mal...  Allá  veremos... 
Mientras  llega  la  obra  de...— aquí  un  gran 
nombre.—;  La  obra  de  la  temporada! 

¿Comprendéis  el  lucido  papel  que  podía 
hacerse  cuando,  por  azares  de  la  fortuna, 
\\  «coeita»  sin  importancia  pasaba  á  ser  la 
obra  de  la  temporada?  ¿Comprendéis  la 
grave  responsabilidad  cuando  la  obra  de  la 
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temix^rada  es...  una  cosa  de  mucha  impor- 
tancia, que  no  le  ini|K)rta  al  público?  ¿Sa- 
béis <le  la  tristeza  de  las  cumbres,  cuando 
s<?  mira  á  un  lado  ó  al  otro  y  to<lo  es  cuesta 
abajo? 

¡Juventud,  divino  tesoro  I,  más  divino 
porque  puede  ser  derrochado  pródigamen- 
te, iK)rque  es  sólo  nuestro...  En  la  vejez, 
nuestro  dinero,  nuestro  arte,  nuestra  vida, 
todo,  ya  no  es  sólo  nuestro ;  hay  quien  pue- 
de pedirnos  cuenta  de  to<lo  ello...  ¿Es  po- 
sible un  artista  con  consejo  de  administra, 
ción?  ¿Comprendéis  que,  por  no  soportar- 
lo, pueda  romperse  la  pluma  á  lo  mejor  de 
la  vida,  como  dirán  muchos  de  los  que, 
unos  por  admirar,  por  envidiar  otros,  no 
supieron  nunca  compadecer  al  que  vieron 
en  alio? 

*   *    « 

¡Oh,  maestro!  Leí  vuestra  carta,  en  la 
que  adivino  toda  vuestra  tristeza.  Es  la  tris- 
teza de  Jesús,  cuando  al  aconsejar  al  joven 
neóñto  que  repartiera  toda  su  hacienda 
entre  los  pobres,  si  pretendía  seguirle,  vio 
cómo  el  joven  le  volvía  la  espalda,  incapaz 
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del  sacriflciu.  Asi  visteis  llegar  á  muchos 
presuntos  discípulos;  grandes  admirado- 
res, á  los  que  abristeis  el  raudal  de  vuestro 
coraxón  y  de  vuestra  inteligencia...  Y  los 
visteis  después  alejarse  <lesdeñosos,  mal- 
contentos, murmuradores,  porque  en  vues- 
tra bondad,  ellos  sólo  buscaban  un  elogio, 
un  «bombitOM  en  forma  de  prólogo  ó  jui- 
cio critico ;  de  vuestro  entendimiento,  que 
80  hiciera  traición  para  celebrar  sus  errores 
y  sus  tonterias,  y  le  ayudaseis  al  «buen  pa- 
recer», que  basta  para  andar  entre  las  gen- 
tes... Kilos,  como  Ksaú,  vendieron  su  pri- 
mogcnitura  por  un  plato  de  lentejas... 

;  Cada  vez  más  solo,  maestro  1  ¡Es  ver- 
dad! ¿Quién  no  ha  sentido  esa  gran  triste- 
za «le  ofrecer  lo  que  mucho  valía^  y  ver 
cómo  ellos  preferían  lo  de  ningún  valor? 

Ofrece  uno  toda  la  vida,  y  ellos  sólo  pi- 
den una  recomendación,  un  el(^o — algo 
•  lí'l  momento — .  Ofrece  uno  la  verdad  de  su 
cora/ori  :   (>llos  sólo  querían  'irui  ti)*'iiiira. 

•  •  • 

Próximo  el  primer  aniversario  «lo  la 
muerte  del  maestro  (ihapi,  no  es  de  U'mi'r 
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que  umprusarios,  artistas,  la  Sociedad  de 
Autores,  Ks|>aAa  entera,  en  fin,  necesiten 
de  mejor  estímulo  que  la  proximidad  de 
esa  fecha  para  conmemorarla  de  un  modo 
íiigno.  La  deuda  es  grande.  Sus|)en<l¡da 
quedó,  por  la  muerte,  la  función  proyec- 
tada en  honor  del  maestro;  contratiempos 
de  to<lo  género  impidieron  las  representa- 
ciones en  esta  temporada  de  Margarita  la 
Tornera...  Ks  empeño  de  honra  vencer  á 
tanta  fatalidad,  á  la  misma  inexorable  de 
Id  muerte,  que  sólo  el  amor  vence...  cuan<lo 
el  olvido  no  es  segunda  muerte.  Pero  ¿ha- 
bremos olvidado  tan  pronto?  O  ¿será  la 
envidia  la  única  que  recuerde?  Cosa  sería 
entonces  de  admirarla  como  una  virtud,  si 
ella  sola  logra  vencer  á  la  admiración  y  al 
cariño  de  cuantos  decían  admirar  y  querer 
al  gran  artista,  al  hombre  honrado,  al  que, 
en  tierra  de  bien  nacidos,  no  es  posible  que 
hubiera  dejado  una  sombra  de  odio  ni  de 
♦Mividin. 


XI 


Pasó  Marta  Regnier  con  su  compañía  y 
I.»  repertorio,  por  el  escenario  de  la 

i .úi,  sin  dejarnos  honda  emoción  de 

arto  ni  de  belleza.  Nos  sentimos  un  poco 
orgullosos,  porque  ni  actores  ni  autores  es- 
I  .r   la   comparación. 

^ ,... ..^.cto  de  la  concurren- 
cia y  sus  manifestaciones  de  agrado,  no  tan 
fáciles  de  obtener  para  los  de  casa. 

Marta  Rognier  es...  un  bonito  artículo  <lc 
París;  de  esos  que  entre  directores  de  tea- 
tro, autore.s  y  críticos  suelen  fabricar  allí 
para  admiración  de  provincianos  y  de  ex- 
tranjeros. Además,  en  París  les  parece  jo- 
ven, y  lo  es,  compara<la  con  Sarah,  la  I'nr 
tet,  la  R»'jano,  la  Hayding  y  demiis  grnni' 
estrellas  del  Teatro  francés,  admirable  mu- 
<HH)  de  antigüedades 

I^íS  actores    fraiu  -    •       tu n.  ii    el    defecto 
L'»'ii»T.il  iii'  -..T  .¡.r,,  ..iiio  aclures.  Todo  es 

MI  ft 
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estudio  y  composición  en  ellos.  No  os  sor- 
prenderán nunca  con  una  incorrección,  con 
un  desentono.  lün  las  actrices  es  también  de- 
fecto empachoso  que  siempre  han  de  pare- 
cer cocoíU's.  Sólo  Mme.  Bartel  y  Mlle.  Rel- 
chenberg  han  tenido  aires  de  gran  señora 
y  de  señorita  en  la  escena.  Algo  también  la 
Brandes,  y  en  la  extraordinaria  Sarali,  el 
arte  supremo  lo  idealiza  todo,  dándonos  la 
sensación,  como  dijo  Lemaitre,  de  una  mu- 
jer extranjera  en  todas  partes,  una  mujer 
de  raro  exotismo,  que  viene  nadie  sabe  de 
dónde  y  vuelve  á  otra  región  que  ignora- 
mos. Las  demás,  la  cocoiíe,  la  eterna  ro- 
coiie,  creación  artiñcial  de  una  literatura 
dramática  que  necesita  para  sus  combina- 
ciones, figuras  femeninas  convencionale.s, 
como  lo  fueron  la  cortesana  <lel  teatro  lati- 
no y  la  dama  de  nuestras  comedias  del  tea- 
tro antiguo. 

Al  mismo  género  pertenecen  la  jeunc 
filie  de  los  ingenuos  descocos,  la  casadita 
de  los  peligrosos  Jlirls^  la  divorciada  anda- 
riega y  la  viudita  joven  y  experimentada 
de  casi  todas  las  comedias  francesa»  mo- 
dernas. Triste  idea  darían  de  una  sociedad, 
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si  no  sii{»u'rarii(i>  nuc  el  teairu  iiie  sit-niiirr, 
en  arto,  la  ulliiua  y  mds  irre<luctible  trin- 
chera lie  lo  falso  y  lo  convencional.  Ni 
Francia,  ni  París  mismo,  ni  su  sociedad, 
n»  sus  íinij.r.  -i,  ni  sus  maridos,  son  eso  ni 

(•  onos,    con    la    imagen    falseada 

que  sus  escritores  nos  ofrecen,  de  la  que 
suelen   •  r  de  nosotros.  No  es  extra- 

ño «juf  .~v  ..juivoquen  al  hablar  de  lo  aje- 
iK».  los  que  .so  equivocan  al  hablar  de  lo 
propio. 


Más  que  nuestros  actores  y  nuestros  au- 
tores de  los  extranjeros,  tendría  queapren- 
'l<r  nuestro  público  en  cuanto  á  conside- 
ración y  respeto  al  espectáculo  y  á  los  es- 
pectadores. Kn  una  de  las  últimas  repre- 
sentaciones de  El  oro  del  Rhin  era  mate- 
te  imposible  enterarse  de  la  obra, 

«a  la  parto  visd^le.  ¡Y  habrá  quien 

•  lúa  que  la  música  de  Wágner  es  estruen- 
dosa! Sí,  si;  ;  ya  pueden  ediar  los  compo- 
sitores trompas,  timbales,  bombos  y  plati- 
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líos  d  competir  con  la  praciosa  chíictmra 
«lo  los  abonadosl  ¡Y  se  tendrán  por  muy 
distinguidos  I  No  saben  que  lo  más  dislin- 
Kuido  es...  tener  educación  y  que  si  entre 
todo  el  numeroso  público  hubiera  un  solo 
espectador,  uno  sólo,  que  hubiera  papado 
por  oir  la  ójiera  y  no  ix>r  contribuir  á  la  ge- 
neral algazara,  ese  solo  espectador  merece 
el  silencio  de  todo  el  público;  no  hablo  ya 
do  los  artistas  y  de  la  obra.  Pero  ¡  sí  I ,  este 
es  el  país  de :  «Para  eso  hemos  pagado, 
para  estar  como  nos  convenga.»  Vayase  la 
poca  educación  de  los  que  charlan,  por  Iti 
exagerada  de  los  que,  habiendo  pagado 
para  oir  la  ópera,  no  protestan  ruidosa- 
mente y  en  cualquier  forma  de  la  mala 
educación  de  los  charladores.  A  descorte- 
sía, descortesía  y  media.  Nunca  estaría  míls 
justificada.  En  ningún  teatro  del  mundo 
se  toleraría  cosa  semejante.  ¡  Y  esa  es  la 
gente  que  viaja  por  el  extranjero!  Verdad 
es  que  cuando  viaja  va  á  los  circos,  á  los 
music-hnlls.  \  Lástima  de  dinero,  que  esta- 
ría tan  bien  empleado  en  los  que  no  so 
atreven  ni  á  respirar,  allá  en  el  paraíso! 
*  *  « 
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Kn  Juventud  dt-  principe,  traducción  de 
la  comedia  alemana  Alte  Heidelberg,  hay 
algo  que  desconcierta  al  espectador  y,  so- 
bre to<lo,  á  la  espectadora,  en  nuestro  pú- 
blico:  las  relaciones  del  príncipe  y  de  Ca- 
talina, camarera  de  una  cervecería. 

('.ueslidn  de  latitud  y  de  razas.  Un  pú- 
blico latino  ]el  latino  es  pillínl  no  com- 
T'  "  '  '  "  que  tiene  tanto  de 

.1  muchacha  sencilla 
quiere  y  se  deja  querer  sin  hablar  de  ma- 
trimonio, ni  de  honra...  ni  siquiera  de  di- 
niru.  ,  Ola'  .-jMci.'  do  mujer  es  ésta? — se 
(liria  iiiíi¿  le  un.i  espectadora. — ¿Es  buena? 
¿Ks  mala?  Es  tonta,  por  de  contado.  Grave 
defecto  en  una  mujer.  Nuestras  mujeres  no 
Wiwu  na. la  tanto  como  pasar  por  tontas. 
.  .\i>í  es  liiii  raro  que  las  engañe  nadie  I 
A  buen  seguro  que  un  prínci|)e  latino, 
;qué  un  príncipe!,  cualquier  muchacho  de 
n-«'iilar  posición,  no  encontraría  una  ganga 
«Miio  la  moza  de  Heidelberg.  Una  -  ' 
lili  joven,  iHMÚla,  (jue  ni  ama  dii 
hasta  el  punto  de  destrozar  el  corazón  al 
pnt!'  !|M.,  ni  do  estorbarle  siquiera  en  sus 
e»l(i<ii<>s,  ni  le  explota  hábilmente,  hacién- 
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«lu.^c  señalar  una  pensión  vitalicia.  ¡  Un 
buen  caniarada  de  bromas  y  <Ie  excursio- 
nes! Mujer...  cuando  es  preciso  y  nada 
más...  ¡Lo  ideal  para  lodo  hombre  de  ocu- 
paciones! Con  mujeres  asi,  no  es  extraño 
que  los  alemanes  progresen  tanto.  Los  po- 
bres latinos,  en  cuanto  tropiezan  con  una 
mujer  en  su  camino  ¡hombres  f»erdidos! 
Por  eso  Juventud  dr  príncipe  fué  más  cele- 
brada en  su  estreno  por  los  espectadores 
que  por  las  espectadoras. 

Por  nuestra  vida  y  por  nuestras  come- 
dias sólo  se  comprende  el  amor  causando 
estragos.  Y  sólo  así  convence  á  nuestras 
mujeres. 


XII 

l'n  ílistinguñlo  escritor,  al  patrocinar 
también  el  tleliiiio  homenaje  al  maestro 
CJiapí.  lleva  su  escepticismo  hasta  (hidar  (te 
la  sinceri<la<l  «le  mi  admiración  i>or  el  in- 
sÍKnc  músico ;  tcxio  porque  olvidé  que  en 
esta  temi)orada  se  hahía  representado,  |X)r 
fin,  Mtir  !it  Tornrra  en  el  Teatro  Ileal. 

(Uiatn)  I  i  :  .  iilaciones,  después  de  tantos 
aplazamientos  y  suspensiones,  no  son  mu- 
chas, y  nada  tiene  de  particular  que  pue- 
dan pasar  inadvertidas  para  cuahpiiera,  4 
|MXX)  preocupailo  ó  distraído  (pi"  ""I"  'i"<> 
con  sus  particulares  asuntos. 

No  soy  yo  tampoco  muy  amigo  de  asistir 
ú  representaciones  de  las  ohras  que  admiro. 
Las  representaciones  son  siempre  peligro- 
sas para  la  admiración,  y  si  esas  represen- 
taciones son  do  óperas  españolas  y  en  nues- 
tro teatro  Real,  doblemente.  Claro  es  que 
una  obra  musical  no  puede  ser  admirada 
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en  su  integridad,  como  una  obra  literaria, 
sin  pasar  por  la  interpretación,  más  ó  me- 
nos ed incaute.  Pero,  en  este  caso,  es  prefe- 
rible admirar  y  creer...  por  fe,  ó,  si  la  fe 
nos  falta,  aceptando  como  buena  la  autori- 
dad de  los  competentes.  Después  de  todo, 
por  fe  ó  por  autoridad,  creemos  en  muchas 
cosas  de  más  importancia :  en  materias  de 
Religión,  de  Ciencia,  etc.,  etc. 

Yo  no  me  permitiría  jamás  dudar  de  la 
ciencia  de  un  Ramón  y  Cajal,  aunque  nun- 
ca haya  asistido  á  sus  experimentos.  Me 
basta  con  que  personas  de  gran  autoridad 
científica  los  den  por  buenos.  ¿Estimaría- 
mos muchas  cosas  en  el  mundo  si  á  cada 
una  hubiéramos  de  aplicar  la  propia,  casi 
siempre  ignorante,  y  muchas  veces  imper- 
tinente, investigación?  El  propio  juicio  \  es 
tan  falible!  y  ¡tan  variable  I  Cualquier 
alteración  en  los  humores,  en  la  tempera- 
tura, en  el  bolsillo,  basta  á  trastornarle. 
¿De  qué  viven  las  grandes  instituciones 
sociales  más  que  de  este  abandono  del  cri- 
terio individual  al  criterio  social,  únic^i 
suma  que  nunca  es  resultado  de  los  su- 
mandos, 
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Si  la  admiración  nacional  fuera  la  suma 
(le  admiraciones  individuales,  ¿habría  es- 
pañol que  fuera  admirado?  Si  el  catolicis- 
mo dependiera  del  número  de  verdaderos 

c.^'-'- ¿sería  Ks|)aña  el  país  católico  por 

t  .1?  Aunque  sea  el  país  en  que  haya 

más  excelencias  por  católicos 

•  •  • 

Del  criterio  y  de  los  gustos  artísticos  de 
nuestros  empresarios  pueile  dar  idea  el 
que,  obras  como  Águila  de  blasón  y  fío- 
manee  de  lobos,  las  admirables  tragedias 
búrlmras  de  Valle-Inclán,  no  hayan  encon- 
trado to<iavía  escenario  en  que  puedan  ser, 
no  más  admiradas,  pero  sí  admiradas  |X)r 
más,  como  debieran  serlo. 

Ahora,  á  fínes  de  temporada — de  lo  bue- 
no poco, — se  nos  ofrece  Cuento  de  Abril. 
Gentil  ofrecimiento  de  la  gentil  actriz  Ma- 
til'lf  Moreno,  que  nunca  empleó  mejor  su 
«•>tii<iio  y  su  talento  como  en  esta  buena 
obra  de  puriflcar  el  ambiente  teatral  con 
11  rus  de  {XK'SÍa. 

K9    Cuento  de  Abril    Unió    |KX'.sia  y   ¡irU- 
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verdaderos,  no  de  esas  sobredoradas  imi- 
(¿icioncs  que  andan  i)or  atií  desacreditando 
el  género. 

Me  aseguran  que  Cuento  dr  Abril  pasó 
I)or  otros  teatros,  en  donde  sólo  halló  indi- 
fert-ncia  ó  exlrafieza.  Kxtrañeza  lo  com- 
prendo, por  lo  raro  del  caso.  La  indiferen- 
cia, ya  es  menos  explicable.  No  hay  ra- 
zón para  lamentarse  de  la  falta  de  obras 
y  de  autores,  cuando  se  deja  marcliar  una 
<»i)ra  como  Cuento  de  Abril  y  Af/uila  de  bla- 
són y  ¡{amanee  de  lobos^  ésta  sin  represen- 

*    *    * 

i  Kterno  vaivén  de  las  cosas  <lel  mundo! 
Kl  rompecabezas,  el  arrinconado  juguete 
<ie  los  tiempos  de  nuestra  infancia,  es  ahora 
el  juguete  á  la  moda,  y  no  para  niños,  sino 
para  mayores,  y  muy  mayores,  y  en  tertu- 
lias de  gran  señorío  y  respetabilidad.  Ver 
dad  es  que  el  juguete  viene  ahora  de  Ingla- 
terra con  el  nombre  de  Puzzles. 

Yo  no  sé  si  será  muy  divertido,  ni  de 
qué    otra    diversión    jjodrá    ser    pretexto; 
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p<jrque  yo  no  me  fío  de  eslos  juegos  de  so- 
ciedad, casi  siempre  de  carambola  y  por 
labia.  Parece  que  se  divierten  con  una  cosa 
y  es  con  otra. 

Lo  que  sí  sabré  decir  es  que,  este  juego 
del  rompecal>ezas,  es  de  un  gran  simbolis- 
mo. ¿Es  otra  la  tarea  «le  nuestra  vida,  que 
ésta  de  ir  juntando,  para  comiK)ner  algo, 
los  pedazos  de  nuestro  corazón,  de  nuestra 
inteligencia? 

^  antiguos  rompecalKízas  lleval)an  el 
X  lo  para  facilitar  la  composición;  es- 
tos de  ahora  son  imprevistos.  Y  hasta  en 
eso  se  ve  cómo  procuran  siml)olizar  la  vida 
m<Ml»*rna.  Va  uno  juntando  pedazos  y  pe- 
« la/os.  sin  saber  si  será  una  marina  ó  un 
|).ii.s.tje,  un  apacible  cuadro  de  familia  ó 
tina  terrible  batalla,  lo  que  al  ñn  resulte. 
La  sorpresa  es  el  mayor  encanto.  Así  vivi- 
mos: juntando  pedacitos  de  nuestra  v¡<la, 
sin  saber  lo  que  será  el  cuadro  de  nuestra 
vida;  sin  modelo  que  pueda  orientarnos. 
Rompecabezas  es  el  juguete:  si  ponemos 
en  él  tfxia  nue.stra  ilusión,  bien  pudiera  lia- 

mar-»'      roiniMCora/rnirs! 


XIII 

SoriH»:,  los  .•-iiañ..l(-;  Cdmo  nuestros  vi- 
nos :  Kaiíaiiios  transi>urtatlos.  El  que  aquí 
rnaltr.L>.ta  lo  mejor  de  sus  energías  en  luchar 
contra  el  medio  ambiente,  fuera  de  aquí, 
tra  las  diñcultades  que  á  todo  ex- 
í:....j..w  se  oponen  en  todas  partes,  logra 
vencer  y  añrmar  su  personalidad.  Por  eso 
fuimos  pueblo  de  conquistadores,  y  si  per> 
•  limos  tOfJas  nuestras  conquistas,  no  fué 
por  no  haber  sabido  hacer  nuestras  las  tie- 
rras conquistadas,  sino  tal  vez  por  hal>erlas 
hecho  demasiado  nuestras.  Parece  parado- 
ja, |iero  es  lo  cierto  que  América  dejó  de 
I  "'  -  '^'  raña  por  haberla  hecho  de- 
.  la.  Somos  gente  poco  de 
Cuando  no  aspiramos  á  conquistar  el 
mundo,  aspiramos  á  ganar  el  cielo.  De  nos- 
•  l(!(Mrse,  como  en  aquella  anli- 
II  ..  tan  nuestra: 

«Fui  al  mar, 

vine  del  mar... 

Mis  telitas  sin   hilar.» 


uirt 
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Buen  ejemplo  de  este  nuestro  espíritu 
conquislatlor  y  l>uena  compensación  de 
otras  conquistas  materiales,  hoy  más  difí- 
ciles de  emprender,  tenemos  en  Pepe  Lasa- 
lle,  quien  salió  de  España,  hará  unos  diez 
años,  diciendo:  «Seré  <lirector  de  orques- 
ta», y  ha  realizado  su  propósito  tan  cum- 
plidamente que,  al  saludarle  de  nuevo  por 
esta  su  tierra,  á  su  nombre  y  su  cargo  aña- 
dimos, por  aclamación,  todos  los  adjetivos 
que  su  modestia  callaba  al  despedirse,  pero 
á  los  que,  sin  duda,  pretendía  en  su  noble 
ambición  de  artista.  Gran  director  de  una 
gran  orquesta.  No  puede  cumplirse  mejor 
el-  propio  vaticinio.  Desde  los  tiempos  del 
Gran  Emperador,  no  se  unieron  Alemania 
y  España  en  más  gloriosa  empresa. 

Ahora  bien,  ó,  ahora  mal,  mejor  dicho: 
con  el  mismo  talento,  con  la  misma  ener- 
gía, con  todo  lo  personal,  en  fin ;  si  entre 
nosotros  se  hubiera  propuesto  Pepe  Lasalle 
realizar  su  propósito,  ¿hubiera  llegado  A 
conseguirlo?  Contesten  tantos  verdaderos 
artistas  músicos  como  andan  por  ahí  des- 
perdigados por  cafés  y  orquestas  de  teatri- 
11o;    responda  nuestro  público  aristocráti- 
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co,  llenando  los  palcos  del  Circo  en  los  días 
de  mo«la  v  dejando  |X)ner  en  la  taquilla  de 
lilN'les  para  los  conciertos:  «Sólo  quedan 
I  tl(osy  i.'itacas»  ;  hablen  el  Cuarteto  Fran- 
« « >  y  el  Cuarteto  Vela,  luchando  contra  la 
imliferencia  del  público ,  sólo  sostenidos 
por  el  aplauso  de  algunos  inteligentes  que 
,ayr  son  ju  '  "   ^  que  van  de  gorra, 

y  aun  hay  ij..   ..^ ..rsclü.  F»or  eso,  bien 

eslii  que  aiUaudanios  con  el   mayor  entu- 
siasmo á  los  de  fuera,  y  mucho  más  cuan- 
uno  tan  nuestro  y  que  tan  alto 

I     -^     niire  de   Kspaña  en  el   mundo 

del  Arte ;  pero  estimemos  en  cuanto  mere- 
cen á  los  de  casa,  que,  sobre  las  diñculti- 
des  de  su  art**,  han  de  vencer  las  del  me- 
dio, hostil  ó  indiferente.  El  Art^,  que  es 
toílo  simpatía,  st'ilo  en  ambiente  de  simpa- 
tía   íldlcC»  . 

•     •     • 

¿Quién  se  atreverá  á  poner  en  duda  el 
desinterés  de  nuestros  escritoresT  Cada  dos 
<>   tres   aAos,  el  ministerio   de    Instrucción 

I    '  '  '    '  -^o  tutor  y  curadur  de  los 

I  •  '  ^     I  I  <  I  •  ■     - 1  >  1 1     >  1 1 1 1 '  >.  I  ri  • ..     1  i  i  >  1  r  .'I  - 
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los,  ha  (le  conceder  graciojyimentc  amplia- 
ción del  plazo  para  inscribir  obras  en  el 
Registro  de  la  Propiedad.  ¿Es  desinterés, 
ignorancia  de  estas  formalidades  legales  ó 
triste  convencimiento  de  que,  para  lo  poco 
que  ha  de  producir,  no  vale  la  pena  de  to- 
marse molestia  alguna?  En  los  dos  últimos 
casos  sería  muy  triste;  en  el  primero  sería 
muy  laudable,  si  ese  desprendimiento  no 
redundara  siempre  en  beneficio  de  algún 
editor  vivo,  siempre  dispuesto  á  levantar 
muertos  al  amparo  de  una  ley  que,  por  for- 
tuna, no  se  cumple  con  inexorable  rigor. 
Para  todos  los  efectos  de  responsabilidad, 
li  condición  de  escritor  debiera  equiparar- 
se en  nuestros  Códigos  á  la  de  los  menores 
ó  incapacitados.  ¿Por  qué  han  de  estar  tan 
reñidos  números  y  letras  que,  hasta  cuan- 
do la  realidad  de  los  números  se  impone 
al  escritor,  ha  de  venir  en  letras...  de  cam- 
bio, aceptadas  por  él  con  la  más  divina  in- 
consciencia de  números  y  de  fechas? 

«   *   * 

El  descubrimiento  del  doctor  Doyen,  pro- 
metiéndonos más  larga  vida,  no  dejará  de 
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regocijar  á  cuantos  van  á  gusto  en  el  machi- 
io;  para  ellos  lujoso  carruaje  ó  automóvil. 
A  los  de  á  pie  nos  es  indiferente,  i  Alargar 
la  vida! 

i  Como  no  sea  por  la  ilusioncilla  de  ver 
terminadas  las  obras  de  la  Gran  Vía ;  ó  por 
ver  8i  los  aeroplanos  llegan  á  establecerse 
con  servicio  regular,  como  los  transatlánti- 
cos; ó  por  saber  del  estreno  de  una  obra 
nueva  de  Rostand ;  ó  por  ver  las  calles  de 
Madrid  sin  portlioserosl...  Aunque  es  de 
temer  que  la  virtud  del  descubrimiento 
del  doctor  Doyen  no  alcance  á  la  realiza- 
ción de  todas  estas  esperanzas.  Entonces, 
para  seguir  con  la  misma  historia  de  la 
vida,  «Este  cuento  de  la  vida,  dos  veces 
contado»,  como  dijo  Shakespeare»,,  ó  «con- 
tado por  un  idiota*,  que  dijo  el  mismo... 
Kl  descubrimiento  del  buen  doctor  no  vale 
lo  que  una  botella  de  buen  vino,  un  poco 
de  morflna,  un  buen  cigarro,  una  buena 
música  ó  una  buena  mentira;  de  esas 
mentiras  dulces,  que  parecen  amor  ó  glo- 
ria Todo  io  que  es  olvido  de  esa  implaca- 
ble verdad,  cuyo  nombre  más  cierto  es 
muerte. 

ux  5 
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Son  las  próximas  elecciones  la  mayor 
preocupación  en  estos  días.  No — esto  es  lo 
triste- -por  el  gran  interés  que  inspiren,  en 
cuan(<^i  pudieran  influir  en  los  destinos  fu- 
turos de  Kspaña,  sino  por  los  muchos  pe- 
queños intereses  que  en  ellas  se  fundan  y 
contra  el  interés  general  conspiran. 

Líbrenos  la  diosa  Democracia  de  hablar 
mal  iiel  sufragio  universal ,  ni  del  voto 
obligatorio ,  preciadas  conquistas  suyas. 
Antes  era  posible  que  un  Gobierno  regala- 
ra, lo  que  se  dice  regalar,  un  distrito  á 
nial*|iiiera  de  sus  patrocinados;  pero,  por 
lo  mismo  que  se  trataba  de  un  regalo,  los 
Gobiernos  cuidaban»  para  no  dar  que  mur- 
murar demasiado,  que  el  candidato  fuera 
persona  de  merecimiento.  Ahora,  como 
todo  el  apoyo  y  la  protección  oficiales  no 
bastan  á  librar  al  protegido  de  ciertos  gas- 
ios  indis|)en.sabli'fl,  es  preciso  buscar  anie 
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todo  gente  de  dinero  u  que  sepa  sacarlo  de 
donde  lo  haya.  Antes  solía  decirse:  «A  Fu- 
lano le  apoya  el  Gobierno»,  ó  «Cuenta  con 
la  protección  de  éste  ó  del  otro,  mayores  ó 
menores  caciques.»  Ahora,  las  protecciones 
no  significan  nada.  La  única  probabilidad 
de  triunfo  es  decir:  «Fulano  pien.sa  gas 
tarse  tanto  en  la  elección ;  Menganito  se 
gastará  cuanto.)» 

Las  gentes  sencillas,  tan  incapaces  de 
grandes  abnegaciones  patrióticas  como  de 
ambiciosas  vanidades,  no  hayan  compen- 
sación en  el  cargo  de  diputado  á  tan  cre- 
cidos sacrificios  pecuniarios,  y  con  la  na- 
tural desconfianza  que  despiertan  siempre 
las  acciones  heroicas,  cuando  su  móvil  no 
tiene  equivalente,  por  lo  menos  «potencial», 
en  nuestro  espíritu,  dan  á  recelar,  con  esa 
suspicacia  propia  de  las  gentes  sencillas, 
que  en  lo  de  ser  diputado  ha  de  haber  al- 
gunas ventaj illas  más  que  la  de  sacrificar- 
so  por  la  patria,  la  de  chupar  caramelos, 
U  franquicia  ix)stal  y  la  misma  inmunidad 
parlamentaria. 

Esa  desconfianza  hace  que,  obligadas  al 
voto,  las  gentes  sencillas  vayan  á  la  vota- 
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ción  con  la  misma  indiferencia  con  que  an- 
tes se  quedaban  en  casa.  Al  «qué  más  da 
votar  que  no  votar»  ha  sustituido  el  «qué 
más  da  votar  á  unos  que  á  otros».  La  con- 
secuencia en  uno  y  otro  caso  es  la  misma : 
no  triunfa  el  que  triunfa  por  importarle  á 
muchos,  sino  por  no  importarle  á  nadie. 
Asi  podemos  vanagloriarnos  de  constituir 
unas  Cámaras  que  no  representan  la  opi- 
nión del  país,  como  en  otros  países,  sino  su 
falta  de  opinión. 

«   •   • 

A  consecuencia  de  una  polémica  entre 
autores  y  críticos,  se  ha  discutido  en  París, 
nilrr  autores,  críticos  y  actores,  sobre  la 
tticacia  de  la  crítica,  sobre  sus  derechos  y 
deberes  y  hasta  sobre  la  conveniencia  de  su 
desaparición.  Los  autores  y  los  actores  ar- 
tistas han  opinado,  como  era  natural,  que 
la  supresión  de  la  critica  literaria  sería  tan- 
to como  relegar  el  teatro  al  terreno  pura- 
mente industrial  de  esi)ecul ación.  Pero  ¿es 
otra  cosa  el  teatro  mo<lerno?  ¿No  es  fan- 
tasear á  costa  do  la  realidad— fantasia  muy 
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cara — considerarle  de  otro  modo?  A  no  ser 
on  teatros  subvencionados  con  esplendidez, 
donde  los  directores  puedan  permitirse  el 
lujo  de  ofrecer  verdaderas  obras  de  arte, 
¿qué  empresario  ni  qué  autor  pueden  acop- 
la responsabilidad  de  comprometer  intere- 
ses respetables  por  entregarse  A  nobles  jue- 
gos de  arte? 

Hoy  se  le  da  al  teatro  una  importancia 
comercial  que  nunca  tuvo.  Kxigencias  del 
público,  de  la  crítica,  de  autores  y  actores — 
no  hablemos  de  los  propietarios,  —  han 
convertido  en  negocio  arriesgad ísimo,  más 
propio  de  capitalistass  que  de  verdaderos 
añcionados  al  arte,  la  explotación  de  un 
teatro.  En  estas  condiciones,  ¿puede  depen- 
der del  criterio  artístico,  de  la  crítica,  el  éxi- 
to de  una  obra?  Dejémonos  de  vanidades. 
El  teatro  moderno  tiene  muy  poco  que  ver 
con  el  arte.  No  se  interponga  ninguna  con- 
sideración artística  entre  el  público  y  la  ta- 
quilla, como  no  se  interpone  entre  el  com- 
prador y  el  comerciante  una  crítica  del  es- 
caparate. ¿Que  esto  será  el  fin  de  la  litera- 
tura dramática?  No,  al  contrario;  queda- 
rán mejor  deslindados  los  campos.  A  un 
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lado  el  arte  y  la  literatura;  al  otro  lado  el 
teatro.  Un  teatro  que  sólo  aspira  al  dinero 
no  debe  tener  niús  sanción  i)cnal  que  la  fal- 
ta de  dinero.  La  crítica  literaria  es  dema- 
siado honor  para  él.  La  mejor  crítica  de 
muchas  ohras  es  haber  llenado  el  teatro 
durante  200  noches,  y  que  el  autor,  para 
curarse  de  toda  vanidad,  llegara  á  conocer 
|)orsonal mente  á  los  200.000  espectadores 
que  le  han  aplaudido,  i  Ay  del  artista  que, 
cuando  más  clamoroso  oye  el  aplauso  de 
lodos,  no  sabe  percibir  la  voz  de  la  propia 
ctjnsural 

#   •   • 

En  Berlín  se  ha  fundado  una  Sociedad, 
llamada  de  Calderón,  Con  el  objeto  de  re- 
presentar obras  de  nuestro  autor  y  algunas 
de  otros  autores,  no  menos  admirables, 
nunca  representadas  en  los  teatros  ordina- 
rios. Kn  dicha  Socie<lad  figuran  ilustres 
l^rsonajes,  y  en  la  primera  función,  con  el 
concurso  <le  los  mejores  actores  de  los  tea- 
tros l>erlinese8,  se  representará  La  devoción 
de  Ut  Cruz. 
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Esto  en  Berlín,  donde  todos  los  aflos  se 
representa  mayor  número  de  obras  de  Cal- 
derón y  de  Lope  de  Vega  que  en  nuestros 
teatros.  En  cambio,  nosotros  no  dejaremos 
(le  representar  opereta  alemana,  ni  austría- 
ca, en  justa  correspondencia.  Schiller  y 
Goethe  y  el  moderno  Hauptman  bien  están 
en  su  casa.  Y  que  se  lleven  á  Calderón  y 
á  Lope.  ¡  Para  lo  que  van  á  divertirse  con 
ellos  1  Mejor  sería  proponerles,  ya  que  en 
tan  buena  disposición  se  hallan,  que  se  en- 
cargaran de  celebrar  en  Berlín  el  centena- 
rio de  Cervantes.  ¡Fuera  cuidados  I  De 
aquí  les  mandaríamos  una  lucida  Comisión 
y  todos  los  toreros  que  hicieran  falta  para 
una  buena  corrida  de  toros. 


XV 

¡  A  cualquier  hora  nos  la  dan  á  nosotros 
(le  primos!  Nos  hemos  dislocado  de  risa 
con  una  porción  de  vaudeviUes  sin  gracia 
y  sin  fantasía;  nos  hemos  extasiado  ante 
unos  cuantos  melo<lramas  policíacos  sin 
noveilad  y  sin  interés;  hemos  acogido  como 
armonías  celestiales  la  organillesca  musi- 
quilla  de  cuantas  operetas  vienesas  han 
querido  ofrecernos...  Todo  ello  por  venir 
de  fuera  y  venir  consagrado.  Pero  esto  no 
podía  continuar.  ¿Qué  se  diría?  ¿Qué  éra- 
mos público  para  contentarnos  con  cual- 
quier oosaT  Nada,  nada  de  dejarse  suges- 
tionar... A  la  primera  ocasión...  Y  la  pri- 
mera ocasión  ha  sido  Chaníeclrr.  Di  ríase 
que,  á  falta  de  mayores  solemnidades,  ha- 
bíamos querido  conmemorar  en  él  la  fecha 
próxima  del  Dos  de  Mayo.  Lo  que  no  con- 
siguieron bomlK>8  y  reclamos  previos,  aca- 
bará  iK)r   conseguirlo  la   desconsideración 
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de  algunos  públicos  con  una  obra  de  noble 
y  elevado  arte:  imponerla,  por  fin,  á  la 
admiración  de  iodos.  ¡  Ya  quisiéramos  que 
gallos  como  ese  nos  cantaran  todos  los  días 
en  nuestros  corrales  1  ¡  Para  una  vez  que 
nos  hemos  sentido  carabineros  <lel  arte... 
de  las  pocas  veces  que  no  venia  contra- 
bando t 

•  •  # 

La  palabra  de  Dios  es  el  silencio,  y,  si  al- 
guna vez  comprendemos  en  tofla  su  grande- 
z.i  esa  divina  palabra  del  silencio,  es  cuan- 
do una  mujer  linda  y  graciosa  nos  dice  ó 
nos  canta  tonterías  desde  un  escenario. 
Para  admirar  una  linda  hechura  de  Dios, 
¿qué  necesidad  hay  de  molestarnos  con 
idioteces?  ¿No  bastaría  con  una  bien  com- 
puesta danza  para  mostrarnos  la  gracia  de 
las  actitudes?  ¿No  bastaría  con  pasar  y 
sonreír?  ¿Es  preciso  más  para  que  una 
mujer  bella  enamore?  Y,  si  algo  ha  de  de- 
cirnos, sea  en  una  lengua  extraña,  sólo 
comprensible  como  una  música...  No  quie- 
bre el  ritmo  de  una  bella  armonía  el  desen- 
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tono  de  las  palabras  chabacanas.  No  es  la 
belleza  la  que  ha  de  acercarse  á  nosotros; 
8omo6  nosotros  los  que  hemos  de  acercar- 
nos á  ella,  alejándonos  de  la  realidad...  Y 
no  es  el  mejor  puente  la  letra  de  algún 
couplet  que,  sólo  se  salva  de  lo  canallesco, 
para  caer  en  lo  insulso. 

•   •   • 

Hasta  ahora  estuvo  considerado  el  grajo 
como  una  de  las  aves  l^eneméritas  de  la 
agricultura,  por  la  gran  cantidad  de  insec- 
tos y  de  alimañas,  perjudiciales  á  los  cam- 
pos, de  que  se  alimentaba.  Pero  |  no  somos 
nadie!  Ni  los  estómagos,  ni  las  concien- 
cias, ni  ¡  ay !  los  bolsillos — gran  estómago 
de  los  racionales  civilizados — resisten  á  un 
minucioso  examen.  Después  de  registrado 
el  buche  de  unos  cuantos  grajos— los  bas- 
tantes para  dar  autoridad  á  la  estadística, — 
el  implacable  análisis  viene  en  exonerar  á 
toda  la  casta  de  sus  preeminencias  y  consi- 
deración sociales  como  protectora  de  la 
agricultura.  La  cantidad  do  animalitos  da- 
ñosos engullidos  por  el  grajo  no  guarda 
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proporción  con  la  gran  cantidad  de  semillas 
y  de  granos  que  devora.  Por  lo  tanto,  no 
hay  para  qué  respetarle,  y,  en  adelante,  pa- 
sará á  la  triste  categoría  de  los  perseguidos 
y  cazados  sin  tregua. 

Aplicado  este  mismo  análisis  estomacal 
á  muchos  grandes  personajes  y  respetables 
(Corporaciones,  hasta  ahora  considerados 
y  respetadas  como  de  utilidad  social,  ¿no 
tendríamos  el  mismo  resultado?  Lo  que 
protegen  por  una  parte,  ¿estará  compen- 
sado por  lo  que  dañan  de  otra?  ¿No  tra- 
garán más  grano  provechoso  que  animali- 
llos  perjudiciales?  ¡  Cuánto  grajo  no  estará 
viviendo  por  esos  campos,  de  un  respeto 
mal  fundamentado!  Se  impone  la  autopsia 
de  unos  cuantos,  á  la  hora  plácida  de  la 
digestión,  para  saber  á  qué  atenernos. 

*   «   * 

Como  siempre  que  se  proyectan  grandes 
festejos,  de  lo  proyectado  á  lo  realizado 
va...  la  distancia  que  hay  de  las  necesidades 
de  Madrid  á  los  cuidados  de  su  Ayunta- 
miento. No;   aquí  ni  comemos  ni  nos  rei- 
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mos.  Como  festejo  extraordinario,  ya  nos 
contentaríninos    con    que    nos    lavaran    un 

|)OC<». 

El  problema  de  la  mendicidad— grandes 
{>'   '  '       (S  son  siempre  aquellos  para  cuya 

rt. 41    hace    falta   mucho    dinero:    el 

problema  de  la  vitla,  el  problema  de  las 
subsistencias,  el  problema  de  la  enseñan- 
za, etc...— sigue  en  estudio.  Textos  en  que 
estudiarle  no  fallan.  Dentro  de  poco,  para 
poder  andar  tranquilamente  por  Madrid, 
habrá  que  vestirse  de  harapos.  Será  el  úni- 
co modo  de  que  le  dejen  á  uno  tranquilo. 
Añadan  ustedes  en  estos  días,  á  los  mendi- 
gos de  siempre,  los  electorales :  j  El  voto, 
por  amor  de  Dios  I  ¡  Esta  candidatura,  que 
no  he  comido  en  todo  el  año  I  Ya  no  sabe 
uno  á  quién  dice:  ¡Perdón,  hermano,  ó: 
Estoy  comprometido  con  los  socialistas. 

¡  Grandes  días  estos  para  disponer  de  un 
aeroplano!  Feliz  el  conde  de  Romanones, 
único  español  á  quien  no  le  preocupan  los 
asuntos  electorales  1 


XVI 

Salvo  el  género  de  tropelías,  mudanza 
que  los  siglos  van  trayendo,  pudo  compa- 
rarse al  difunto  rey  Eduanlo  VII  con  aquel 
otro  rey  de  Inglaterra,  Knrique  V,  héroe 
de  la  batalla  de  Argincourt,  protagonista 
en  varios  dramas  historiales  de  Shakespea- 
re. Como  el  alegre  y  despreocupado  amigo 
de  Falstaf  y  Pislol,  supo  ser,  como  rey  en 
su  día,  muy  otro  que  como  príncipe  de 
Gales. 

No  podría  decirse  de  él  que  fué  el  prín- 
cipe que  todo  lo  aprendió  en  los  libros. 
Mucho  aprenílió  en  la  vitla,  y  no  fué  des- 
aprovechada la  enseñanza.  Una  buena 
Prensa  le  prodiga  elogios,  que  no  le  rega- 
teará la  Historia.  Kstímanse  las  virtudes 
de  loe  grandes,  y  es  justo  que  así  sea,  por 
comparación  con  sus  iguales;  así  no  es  de 
cxtrnftar  que,  con  las  cualidades  que  ape- 
nas librarían  á  un  seftor  particular,  en  la 
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hora  (le  su  muerle,  del  piadoso  comentario 
<!e  alguna  buena  amiga :  ¡  Qué  descansa- 
da se  habrá  quedado  la  familia,  la  Histo- 
ria se  dé  por  contenta  para  proclamar: 
¡  Era  un  gran  rey  I 

•   *   • 

Si  en  la  satisfacción  del  triunfo  cabe 
siempre  una  gota  de  amargura,  ¿habrá  de- 
jado de  saborear  su  provechosa  medicina 
el  gran  D.  Benito  Pérez  Galdós?  ¿Cómo 
puede  escapar  á  su  observación  lo  fácil  de 
una  carrera  política  y  lo  difícil  de  una  ca- 
rrera literaria?  La  primera  serie  de  sus 
Episodios  Nacionales  y  muchas  de  sus  ad- 
mirables novelas  llevaba  publicadas  don 
Benito  y  no  podía  contar  con  el  número 
de  lectores  con  que,  sólo  en  dos  años  de 
republicano,  ha  podido  contar  de  electores. 

De  lectores  á  electores  hay  una  sola  letra 
de  diferencia ;  pero  ¡  qué  gran  diferencia 
en  números  I 

Y  ¿cómo  comparar  el  mérito  de  la  labor 
literaria  de  toda  una  vida  con  los  mereci- 
mientos de  dos  años  de  republicano,  aun- 
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que  conlemos  como  literatura  y  como  re- 
publicanismo el  sinnúmero  de  carias  de 
adhesión  á  todas  las  paellas  tricolores,  en 
torno  á  las  cuales  se  haya  reunido  siquie- 
ra media  docena  de  republicanos? 

;  Cuarenta  mil  votos!  Una  duda:  de  la 
primera  novela  que  publique,  ¿venderá 
tan  fácilmente  D.  Benito  40.000  ejem- 
plares? 

•   •   • 

Siriiijin  ijnf  lui  tiitiiuTiio  sale  mah  ' "" 
do  <le  unas  eleccciones,  le  queda  el  c<m 
lo  que  á  las  mujeres  feas  y  pobres:  atri- 
buir á  su  honradez  toda  su  desgracia.  ¡  Si 
yo  hubiera  sido  como  otras  I  ¡  Esto  me  pasa 
á  mi  por  ser  honrada  I  Ninguna  dice: 
i  Esto  me  pasa  á  mí  por  ser  fea!  Que  era 
el  caao  de  la  candidatura  monárquica  en 
Mailrid.  Claro  es  que  ser  diputado  por  Ma- 
drid significa  poco;  aquí  no  hay  mango- 
neo ni  caciqueo.  Las  grandes  figuras  de 
la  política  prefieren  sus  feudos  provin- 
cianos. Para  Madrid  quedan  unos  cuantos 
seflores  de  buena  voluntad  y  mejor  fe,  dis- 

m  7 
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puestos  á  gastarse  muy  buenos  cuartos. 
Pero  ]  ay  I  Madrid  tiene  otras  teclas  que 
tocar  que  los  distritos  rurales.  Aquí  se 
fuma  y  se  bebe  to<lo  el  año  y  no  se  le  asus- 
ta á  nadie  con  un  apremio,  ni  con  un  reci- 
bo... ¿Será  verdad  que  los  electores  mo- 
nárquicos hayan  andado  despegadillos? 
Como  entre  ellos  hay  gente  de  dinero  y 
muchos  tienen  automóvil  y  el  día  estaba 
bueno...  Por  eso,  no  será  malo,  para  otra 
vez,  conñar  menos  en  los  electores  y  algo 
más  en  los  elegibles. 

«   *   * 

Muchas  personas  de  viso,  de  esas  que  se 
abstendrían,  por  comodidad  ó  por  aban- 
dono, de  votar  la  can<lidatura  monárquica, 
han  andado  en  estos  días  poco  menos  que 
á  media  asta  con  motivo  del  fallecimiento 
del  rey  de  Inglaterra.  Bueno  está  vestir  á 
la  inglesa  y  vivir  á  la  inglesa  y  pagar  á  la 
inglesa,  pero  ¡  entristecerse  á  la  inglesa 
también  I  Mucho  se  había  divertido  el  no- 
ble difunto,  pero  no  hasta  el  extremo  de 
que  tanta  y  tan  buena  gente  le  llore  como 
á  un  padre. 
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Ix>s  actores  franceses  son  los  que  han  te- 
nido una  ocasión  más  de  exhit)irse.  No 
hay  uno  que  no  haya  sido  gran  amigo  del 
rey  R<hiardo  y  no  tenga  que  contarnos  al- 
guna chispeante  anécdota.  A  Febvre,  ex 
socio  de  la  Comedia  Francesa,  le  regaló  un 
bastón ;  á  Réjane,  una  sortija ;  Sarah  ¡  oh, 
Saratil  le  reprendió  una  vez  severamente 
|K)rque  se  acercó  á  ella  sin  quitarse  el  som- 
brero. Siempre  fué  el  teatro  la  mejor  es- 
cuela de  buena  crianza.  Pero  todos  están 
inconsolables.  Le  querían  mucho. 

Menos  mal.  Ya  dijo  Hamlet,  príncipe 
muy  aficionado  al  teatro,  que  más  nos  va- 
liera tener  un  mal  epitaño  que  una  mala 
reputación  entre  los  comediantes. 


Wil 

Va  nos  ha  salido  el  susto  del  cuerpo.  Es 
posible  que  á  muchos,  sobre  todo  á  mu- 
chas, de  las  que  más  se  regocijaran  en  la 
ni»ch»'  <lo  la  t»'rni'la  fin  del  mundo,  no  les 
huya  sulidu  toiiavia  ó  les  salga  de  aquí  á 
unos  meses,  á  mayor  gloria  y  |)erpctuidad 
de  este  picaro  mundo. 

Si  es  cierto  lo  que  asegura  Renán  en 
su  Abadesa  de  Juarrc,  que,  ante  la  muerte 
próxima,  el  amor  se  envalentona  y  se  deja 
de  miramientos  hasta  decir  ¡  Fuera  cuida- 
dos!, esperemos  que  el  cometa  Halley,  en 
V»  z  <le  acabar  con  el  mundo  y  sus  habitan- 
t<  -,  nos  habrá  dado  cuerda  para  riiiiclio 
tiempo. 

I. a  verdad  es  que,   para  lo  atrasa<lillos 

!  n    anf  irnos,  según  dicen,  no  hemos  sido 

■  !•    io-  iju.    más  se  han  puesto  en  r¡<lículn 

(K)r  esos  mundos.  \  Kstamos  tan   hechos  á 

pronósticos  de  nuestro  flnl    Y  siempre  es 


102  JACINTO   BXMATBNTB 

preferible  que  el  mundo  se  acabe  para  lo- 
dos á  acabarse  uno  para  el  mundo.  Mundo 
tenemos  en  general,  y  ojalá  tuviéramos 
vida  en  particular  hasta  la  llegada  de  otro 
cometa,  y  aun  es  posible  que  hasta  la  ter- 
minación de  la  Gran  ^a,  y,  exagerando  un 
poco,  hasta  el  advenimiento  de  la  Repú- 
blica. Las  revoluciones,  lo  mismo  en  las 
celestiales  que  en  las  terrenales  esferas, 
nunca  las  traen  cometas  andariegos  y  re- 
voltosos, por  mucha  cola  que  aparenten. 
Es  preciso  algún  astro  de  primera  magni- 
tud, y  por  ahora...  todo  es  vía  láctea  en  las 
celestiales  y  en  las  terrenales  esferas. 

«   «   « 

Para  los  que  se  pagan  de  nombres— Re- 
pública, Monarquía, — ahí  tienen  á  la  Repú- 
blica Argentina  y  á  su  Gobierno  viéndose 
obligados,  en  plena  apoteosis  de  su  engran- 
decimiento y  prosperidad,  á  declarar  el  e.'^ 
tado  de  guerra;  medida  que,  con  el  interés 
de  los  más,  acaso  baste  á  conseguir  una 
tregua  de  fiestas  patrióticas.  Pero  el  pro- 
blema queda  en  pie.  Y  el  problema  allí  es 
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del  mundo  entero.  Digan  unos :  Patria ; 
otros:  Humanidad,  siempre  sientan  bien 
estos  nombres  sonoros  y  nobles.  En  reali- 
dad, riqueza  de  un  lado,  miseria  de  otro. 
Más  |>eligroso  es  el  conflicto  en  esos  pue- 
bk»s  jóvenes,  adonde  llegan  toílos  los  días 
miles  de  conquistadores  de  todas  las  razas 
y  de  todos  los  pueblos.  Y  conquistadores 
sin  bandera,  ílesarraigados  de  su  patria,  á 
luchar  ¡wr  sí,  á  enriquecerse,  si  es  posible, 
en  provecho  propio...  ¿Cómo  exigir  á  tan- 
to egoísmo  humano  el  sacriflcio  por  una 
idea  nacional?  No  bastan  los  intereses  ma- 
teriales, opuestos  de  clase  á  clase,  cuando 
no  de  individuo  á  individuo,  á  unir  volun- 
tades y  sentimientos  en  ese  algo  inexpli- 
cable que  se  llama  ideal  nacional.  Ks  ley 
fatal  humana  (fuc,  en  las  causas  de  nues- 
tra grandeza ,  esté  el  mayor  peligro  de 
nuestra  ruina.  Rl  talento,  el  valor,  la  rique- 
za, la  hermosura  tienen  en  sí  mismos  su 
mayor  enemigo.  La  Kepública  Argentina 
es  inmensaniiMite  rica  y  generosa.  Pero  si 
todos  quier(>n  ser  inmensamente  ricos  en 
ella,  ¿l)astará  toda  su  generosidad?  ¿No 
tendrá  á  cada  paso  un  conflicto  entro  su  in- 
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Icrés  nacional  y  tantos  interesen  mc  t<irii<»>, 
{)or  desligados  de  su  patria,  más  desligados 
de  una  patria  extranjera?  He  aquí  el  peli- 
gro y  he  aquí  el  problema  de  1&  República 
Argentina.  ¿Lo  que  hoy  es  un  gran  pueblo, 
llegará  á  ser  una  gran  nación?  ¿Llegarán 
á  sumarse  tantos  intereses  egoístas  en  un 
solo  egoísmo  ideal?  Gran  cosa  es  que  en 
un  pueblo  todos  procuren  ser  ricos,  á  con- 
dición de  que  todos  también  estén  dispues 
tos  á  morirse  de  hambre  en  un  día.  Con  la 
primera  cualidad,  dominante  en  la  Repü- 
l»l¡c<i  Argentina,  y  la  segunda,  dominante 
vn  Kspaña...  ¡gran  nación! 

«    *    * 

MiiiorR's  do  flores,  qui'  npri-scntan  mi- 
llones de  pesetas,  cubrirán  la  tumba  del 
rey  Kduardo  de  Inglaterra.  Los  economis 
tas  republicanos,  que  hallan  sus  mejores 
argumentos  contra  la  Monarquía  en  publi 
car  lo  que  cuesta  el  sostenimiento  diario  de 
unas  caballerizas  reales,  no  dejarán  de  filo- 
sofar ante  ese  derroche  de  flores.  No  pen- 
sarán lo  mismo  las  floristas  ni  los  floricul- 
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lores.  Y  siempre  que  un  señor  de  esos  que, 
por  alardear  de  modestia,  deja  dispuesto 
tn  su  última  voluntad  que  no  se  deposite 
coronas  ni  flores  sobre  su  cadáver  y  ¿|ue  se 
le  entierre  con  la  mayor  sencillez,  pienso 
en  la  oración  fúnebre  que  han  de  dedicarlo 
los  empresarios  de  pompas  fúnebres  y  los 
fabricantes  de  coronas :  j  Vaya  con  el  hom- 
bre, á  qué  hora  ha  ido  á  acordarse  de  ser 
ino<iesto!  Yo  creo  que  la  mayor  modestia 
es  no  disponer  nada  y  dejar  á  los  ricos 
que  hagan  su  gusto  y  su  voluntad  y  á  los 
funerarios  su  negocio.  El  que  uno  se  mue- 
ra no  es  razón  para  que  no  vivan  los  de- 
más. A  mí  me  parece  muy  bien  todas  esas 
flores  y  ese  dinero  que  se  gastan  los  ingle- 
ses. Las  flores  nunca  son  caras.  Además, 
los  vivos  son  lo  bastante  vivos  para  no  de- 
dicar flores  al  nnierto;  las  flores  son  á  los 
<iue  quedan. 

Recuerdo  que  á  un  gran  personaje  se  le 
murió  un  sobrinito,  y  la  casa  se  llenó  de 
coronas  y  de  flores  y  el  entierro  llevó  el 
Miás  lucido  y  numeroso  acompañamiento, 
V  decían  los  familiares  de  la  casa :  Si  esto 
•     pnr  .1  sobrino,  ¡cuando  el  8t»ñor  mueral 
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Pero  el  señor,  al  morir,  no  dejaba  familia 
de  importancia,  ni,  de  ella,  nadie  que  pu- 
íliera  dar  destinos  ni  dispensar  favores,  y 
al  entierro...  dos  peseteros  y  los  precisos 
operarios.  Señores  muertos:  nada  de  con- 
sideración con  los  vivos;  a<lmit4n  ustedes 
coronas  y  flores,  y  á  la  familia  dejarle  en- 
cargado el  entierro  de  primera  y  con  mu- 
cho clero:  que  vivan  to<los.  Siempre  hace 
bien  ver  caras  alegres  en  un  entierro. 


[Di 


XVÍTÍ 

Todo  Gobierno,  al  emitir  su  respectivo 
discurso  de  la  Corona,  bien  puede  discul- 
parse, ronu)  el  aldeano  ele  Moliere: — Si 
digo  siempre  lo  mismo,  es  porque  siempre 
es  lo  mismo ;  que  si  no  fuera  siempre  lo 
mismo,  no  diría  siempre  lo  mismo. 

Si  los  anteriores  (iobiernos  hubieran  rea- 
lizado todas  las  bellas  y  grandes  cosas  pro- 
metidas en  sus  sendos  discursos,  nada  que- 
<laria  por  realizar,  ni  siquiera  por  prome- 
ter, y  holgaría  un  nuevo  discurso  de  dis- 
cursos (revista  de  revistas). 

Si  do  la  vida  dijo  Shakes|>eare  que  era 
fastidiosa  como  un  cuento  oído  dos  veces, 
"  serán  estos  discursos  tantas  veces 
"i'i..->?  Así  nos  hemos  acostumbrado  i 
oírlos  con  el  más  consecuente  escepticismo, 
reflejo  tal  vez  del  escepticismo  que  suele 
dictarlos. 

Kn   fin,   c«»mu   il    rM-rplici^nm   (s   piurta 
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entornada,  ¿por  qué  no  hemos  de  conceder 
á  estos  discursos  siquiera  la  confianza  que 
ponemos  en  la  lotería?  Alguna  vez  puede 
tocar.  No  aspiremos  al  premio  gordo. — El 
programa  ideal.  ¿No  es  eso? — ¡  Si  tocara 
una  aproximación! 

Kn  lo  que  no  cabe  por  esta  vez  escepti- 
cismo es  en  lo  del  «vigoroso  llamamiento 
al  crédito».  Esa  es  la  eterna  subida  del 
vino:  que  nunca  mejora  de  calidad,  aun- 
que suba  de  precio. 

Por  si  no  bastaba  con  un  discurso,  he- 
mos tenido  dos:  el  de  la  Corona  y  el  de  la 
coronilla,  á  cargo  del  jefe  del  partido  con- 
servador, muy  empeñado  en  llevar  vela  en 
este  entierro,  que  bien  puede  serlo  si  no 
hay  á  tiempo  un  capirotazo  enérgico  que 
apague  esas  velas  y  cirios  que  ya  han  «des- 
lucido» bastante. 

Entre  los  dos  discursos  nos  quedamos... 
con  el  Mensaje  de  la  Asamblea  agrícola ; 
de  menor  resonancia,  pero  de  más  sólida  v 
aplicable  doctrina. 

«   *   • 
Próximas   á   terminar  las   representacio 
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nos  (le  Novelli  en  Lara,  cerrados  muchos 
teatros  (le  invierno — algunos  más  propios 
(lo  verano  por  la  frescura  de  obras  y  artis- 
tas,— no  que<la  en  Madrid  más  espectáculo 
atractivo  que  las  sesiones  del  Conpreso  y 
alguna  cómica,  especial,  del  Senado,  que 
cuenta  p&ra  el  género  con  eminentes  y 
acreditados  característicos. 

Las  distinguidas  afícionadas  al  Parla- 
mento, en  todas  sus  manifestaciones,  par- 
ticulares y  públicas,  ya  tienen  dónde  pasar 
U  tarde  y  en  dónde  distraerse  hasta  el  ve- 
raneo, r» '  ipre  por  los  de- 
lires poi...             :...:.  los,  padres,  etc. 

El  elemento  femenino  ha  de  interesarse 
mucho  en  la  actual  legislatura.  Hay  que 
evitar  la  condenación  de  más  xie  cuatro 
amigos  arriesgados  en  alguna  votación  pe- 
ligrosa, i  Sería  una  lástima  no  poder  en- 
contrarse con  ellos  en  celestiales  moradas, 
como  ahora  en  las  más  elegantes  casas,  por 
culpa  do  ••••  ■  -  lyeclo  de  leyf  Hay  liberales 
muy   sin  .  ,   y    hasta   con   dinero;  el 

partido  conservador  no  tiene  monopoliza- 
das estas  dos  bellas  cualidades  para  brillar 
en  sociedad. 
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Yo  sé  que  á  estas  horas  hay  quien  eleva 
plegarias  y  hace  ofrecimientos  por  la  sal- 
vación de  algunos  ministeriales.  No  teman 
las  distinguidas  intercesoras ;  llegado  el 
caso,  to<los  han  de  salvarse,  más  que  por 
vuestra  intercesión,  por  propia  iniciativa, 
al  grito  dispersador  de :  «j  Sálvese  el  que 
pueda!»  No  roguéis  por  ellos;  rogad  por 
vosotras  y  |X)r  vuestros  hijos,  diremos  pa- 
rafraseando palabras  de  Jesús.  Porque  si 
pudierais  ver,  como  El,  en  lo  venidero,  ve- 
ríais lo  que  mejor  os  estaba  y  les  estaba  A 
todos  para  evitar  mayores  males.  Verdad 
es  que  si  vosotras  tuvierais  inteligencia  y 
cultura  para  comprender  estas  cosas,  hace 
mucho  tiempo  que  estarían  resueltos  mu- 
chos problemas  por  sí  solos. 

*   «  * 

El  orgullo  nacional  de  los  franceses,  irre- 
ductible, sobre  todo  tratándose  de  su  arte, 
se  halla  muy  resignado  con  ver  su  París 
invadido  por  toda  clase  de  espectáculos  ex- 
tranjeros. Opera  italiana,  comedia  belga, 
baile  ruso;   sin  contar  innumerables  artis- 
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las,  autores  y  músicos  de  diferentes  nacio- 
nalidades reimrtidos  |>or  diferentes  t^'atros. 

A  mal  tiempo  amable  sonrisa,  y  ellos 
venden    por  generosa  hospitalidad  lo  que  á 

r» •^'  Montes  so|X)rlan.    Claro  es  que   los 

t'  liles    iKílgas    son  una  pobre    gente 

sin  pizca  de  r/itr,  aunque  sean  más  espon- 
táneos y  naturales  que  los  amaneradísimos 
actores  franceses,  apestantes  á  (Consérvate 
rio  y  á  Comedie  Frariíaise ;  que  Caruso  no 
puede  compararse  con  los  admirables  teno- 
res de  la  üran  Opera,  con  sus  voces  de  gato 
pisado...  Sólo  ante  los  bailarines  rusos  hu- 
millan su  superioridad,  y  eso  porque,  se- 
gún ellos,  todo  su  arte  es  de  la  más  pura 
tradición  francesa. 

(k>mo  espect^lculo  propio  no  han  ofreci- 
do, autores  y  actores  franceses,  en  estos  úl- 
timos tiempos,  nada  más  interesante  que 
la  |)elotera  entre  Hataille — el  nombre  obli- 
ga, y  él  se  encarga  <le  justificarlo— y  la 
gran  Sarah,  sólo  comparable  á  la  guardia 
na|Hileóiiica  en  lo  de  tlar  que  hablar  hasta 
sucumbir. 

Kn  París,  como  en  todas  partes,  se  pere- 
cen por  estos  chismes  teatrales.  Hasta  que 
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los  Tribunales  dieron  la  razón  á  nalaillo, 
todo  el  mundo  estaba  de  su  parte ;  en  cuan- 
l  i  tuvo  á  la  justicia  por  suya,  consideraron 
que  ya  tenía  bastante,  y  todo  el  mundo  se 
puso  lie  parte  de  Sarah.  Cuando  se  atrevió 
á  embargarla  sus  muebles  y  los  ingresos  de 
su  teatro...  ¡no  se  diga!  Los  mayores  ene- 
migos de  la  actriz  se  aprestaron  á  defen- 
derla contra  el  autor.  Se  llegó  á  decir  que 
Bataille  había  insultado  á  Francia  en  la 
persona  de  Sarah. 

Aquí,  por  fortuna,  no  se  llevan  á  punta 
do  embargo  estas  cosas  de  teatro,  que  no 
valen  la  pena.  Sólo  sabemos  de  un  empre- 
sario capaz  de  embargar  á  sus  autores, 
pero  con  el  mayor  cariño  y  sin  dejar  por 
eso  de  represenarles  sus  obras,  para  mejor 
garantía  del  embargo...  Los  demás,  todos 
buenas  personas.  Nos  peleamos,  hacemos 
las  paces,  nos  odiamos,  volvemos  á  querer- 
nos ;  pero  todo  con  la  mayor  modestia,  sin 
indemnizaciones  y  sin  rtflanios. 


XIX 

Las  mujeres  son,  por  lo  general,  conser- 
vadoras, muy  respetuosas  con  lo  tradicio- 
nal y  establecido;  pero  cuando  una  mujer 
da  en  revolucionaria...  Nada  menos  que 
todo  el  sistema  planetario  nos  ha  trastorna- 
do una  distinguida  dama,  miss  Craig,  en 
interesantísima  conferencia  dada  en  el 
Ateneo. 

No  era  la  flor  que  más  se  había  presenta- 
do hasta  ahora,  en  el  ramo  de  la  sabiduría 
femenina,  ésta  de  la  astronomía.  Bueno  es 
que  la  mujer  se  vaya  poniendo  en  comuni- 
cación con  el  cielo  de  mejor  modo  que  con 
importunas  plegarías  petitorias.  La  aparí- 
ción,  mejor  dicho,  la  desaparición,  y  para 
nosotros  ¡  ay  I  despedida,  sin  beneficio,  del 
cometa  de  Halley,  á  más  de  su  cola  natural, 
»c  ha  traido  otra  muy  larga  de  discusiones 
entre  los  astrónomos.  A  consecuencia  de 
todas  ellas,  se  inicia  el  descrédito  de  algu- 

m  8 
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ñas  v(  rdaiies,  que  ya  habían  durado  lo 
bastüiíU»,  para  obtener,  sin  que  nadie  pue- 
da molestarse,  su  jubilación  y  pase  á  la  es- 
cala de  reserva.  Todo  nuestro  respeto  para 
estas  mentiras  de  hoy,  que  fueron  las  ver- 
dades de  ayer,  y  aprendamos  por  ellas  á 
respetar  las  mentiras  de  hoy,  que  tal  vez 
sean  las  verdades  de  mañana. 

Los  estudios  de  miss  Craig  son  muy  se- 
rios y  no  deben  tomarse  á  broma.  Sin  lle- 
gar á  las  atrevidas  añrmaciones  de  la  con- 
ferenciante, otros  astrónomos  de  gran  re- 
nombre han  coincidido  recientemente  en 
negar  las  teorías  de  Newton  sobre  las  leyes 
ue  gravitación  y  de  atracción  universales. 

Por  mi  parte,  celebraría  mucho  que  se 
salieran  con  la  suya;  porque,  con  todo  el 
respeto  á  Newton,  eso  de  que  cuando  uno 
cae,  cae  por  atracción,  me  pareció  siempre 
una  tontería.  Es  para  escamarse  el  que  á 
Newton  se  le  ocurriera  viendo  c€ier  una 
manzana;  desde  los  primeros  días  del 
mundo  la  manzana  fué  siempre  fruta  oca- 
sionada á  funestas  equivocaciones. 

En  este  caso  nada  se  ha  perdido ;  todo  es 
que  los  pobres  muchachos  estudiantes  del 
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I  .      ¡lor.iio    u'iigan    que    aprenderse    una 

II  i.\¿i  teoría...  hasta  otra.  I^s  licenciaílos 
y  doctores  pueden  seguir  sirviéndose  de  da 
que  estudiaron  en  sus  libros.  Más  se  ha 
adelantado  en  otras  materias,  de  aplicación 
mas  inmediata,  y  hay  quien  se  anda  ín  el 
Fuero  Juzgo  y  sus  equivalentes. 

Entre  las  añrmaciones  de  miss  Craig,  la 
más  alarmante  es  la  de  que  el  sol  nos  ha 
estado  engañando  miserablemente.  La  luz 
que  nos  alumbra  no  es  cosa  suya.  Yo  no 
86  cómo  no  habíamos  caído  antes  en  ello, 
otmiido  en  el  Génesis  se  habla  de  la  crea- 
ción del  sol  y  de  las  estrellas,  por  una  par- 
te, y  por  otra  se  dice  que  la  luz  fué  hecna. 
(.on  la  nueva  explicación  no  hay,  pues,  que 
temer  un  nuevo  conflicto  entre  la  Religión 
y  la  Ciencia.  Más  vale  así;  que  bastantes 
hemos  tenido,  sin  contar  con  los  que  espe- 
ran al  Gobierno  con  la  Nunciatura.  Que- 
dan, en  cambio,  inservibles  todos  los  em- 
bustes  y  ponderaciones :  —  ¡  Tan  verdad 
como  el  sol  que  nos  alumbra! — Inservibles 
también  una  porción  de  odas  y  de  compa- 
raciones. Pero  ya  verán  ustedes  cómo  el 
mjI  continúa  viviendo  <lel   crédito  durante 
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mucho  tu'm|x).  Hasta  en  eso  va  á  |)arocf'r- 
nos  más  espandl  :    en    vivir   «I»'   la:^  ap.irit'n- 

cias. 

*   *   * 

Ríanse  ustedes  de  imperiales  cortejos  en 
Roma,  triunfos  carnavalescos  de  los  Medi- 
éis en  Florencia,  tramoyas  del  Buen  Reti- 
ro y  pastorales  de  Versalles.  Todo  es  po- 
bretería en  parangón  con  la  admirable 
carrozada  que  nos  han  presentado.  Menos 
mal  que  sólo  estábamos  la  familia  y  los 
amigos,  como  en  función  casera,  y  apenas 
había  entre  los  espectadores  quien  no  tu- 
viera en  la  cabalgata  un  pedazo  de  su  cora- 
zón ó  una  prenda  de  su  guardatrapos. 

¿Qué  mal  aficionado  á  representar  co- 
medias no  habrá  saludado  con  emoción 
aquellas  trusas  y  aquellas  pelucas?  La  in- 
tención era  buena;  pero  ya  sabemos  qu.' 
de  buenas  intenciones  está  pavimentado  el 
infierno  y  de  peores  debe  estarlo  Míxiri.), 
según  el  aspecto  de  sus  calles. 

Organizar  una  cabalgata,  presentable  á 
plena  luz  del  día,  es  cosa  que  requiere  mu- 
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cho   dinero   y    mucho   arle.    Otro   hubiera 
sido  el  efecto  amparándose  de  las  sombras 
protectoras  de  la  noche  y  al  favorable  en- 
'  >  de  antorchas  y  l)engalas.   Sin  contar 
.  que  las  ñcstas  nocturnas  son  más  agra- 
decidas;  como  que  en  ellas  sí  que  puede 
decirse  que  el  espectáculo  está  en  el  espec- 
tador, mejor  dicho,  en  la  espectadora,  y  lo 
Mil.    <e  ve  es  lo  de  menos.  Hay  función  de 
.  >s  artificiales  que  no  se  olvida  nunca, 
y  bien  sabe  Dios  que  no  es  por  los  cohetes. 
Kn   todo   festejo   popular   hay   que  atender 
á   esta»   emociones    reconcentradas,    por   si 
fallan  las  exteriorizables. 

«    •   • 

Con  excepciones  muy  contadas,  es  tan 
general  como  deplorable  la  aflción  de  los 
buenos  actores  á  representar  malas  come- 
dí a.s.  ¡Lo  que  ellos  gozan  entregándose  en 
ni«r|X)  y  alma  á  la  ingrata  tarea  de  levan- 
tar muertos!  ¡La  de  esperpentos  dramáti 
eos  que  gozan  honores  de  obras  inmorta 
les  gracias  á  la  interpretación  de  algún 
gran  C4)nu>diAnlet 


118  JACINTO    BENATBim 

Buena  prueba  es  el  repertorio  que  se  ha 
traído  Novelli,  como  para  examinar  de  pa- 
ciencia á  sus  muchos  admiradores.  No  hay 
idea  de  lo  satisfechos  que  se  quedan  algu- 
nos actores  cuaiulo  el  público  sale  del  tea- 
tro diciendo: — Todo  muy  malo,  todo;  pero 
i  éll  ¡  Kl  solo  I  i  Sólo  él  I  El  peligro  de  esto 
irimoílcrado  afán  solitario  está  en  que  el 
público  se  canse  de  decir: — ¡  Kl  solol  j  El 
solo  t ,  y  se  decida  á  ponerlo  en  práctica,  de- 
j  .índole  solo  en  efecto.  No  merece  otra  cosa 
la  vanidad  de  algunos  comediantes  que 
llegan  á  creerse  que  >'}^>'<  «>]>><.  son  nnn 
obra  y  un  teatro. 

«   *   * 

Para  tranquilizar  á  los  cortadores  de 
cuiKjnes,  los  más  alarmados  al  menor  sín- 
toma republicano — j  si  habrá  confianza  en 
la  cuadrilla!, — se  apresta  D.  Jaime  á  estre- 
nar un  caprichoso  uniforme,  regalo  de  sus 
esperanzados  creyentes.  Es  de  suponer  que 
al  regalito  acompañe  su  buen  paquete  de 
alcanfor  ó  su  naftalina.  De  airearse  el  uni- 
forme habría  que  convenir  en  que  se  ha- 
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bían  apolillado  otras  muchas  cosas.  Que 
hay  polvareda  es  indudable.  Conflemos  en 
que  el  Sr.  Canalejas  sabrá  servirse  del  plu- 
mero propio  y  en  ningún  modo  de  los  zo- 
rros que  alguien  pue<la  ofrecerle ;  conside- 
re que  la  opinión  está  con  la  escoba  levan- 
tada y  en  alguna  parte  tal  vez  la  tengan  pa- 
jas arriba  y  detrás  de  la  puerta,  como  se 
usa  entre  supersticiosos  para  despedir  vi- 
sitas molestas. 


□ 


XX 

Me  preguntan  algunos  amigos  si  no  diré 
!     '      '1  discurso  de  D.   Alejandro  Pidal, 
•  •  átación  al  discurso  de  D.  Leopoldo 

Cano,  de  todas  mis  simpatías,  como  autor 
y  como   persona.    ¿Para   qué  decir  nada? 
T<Hla  la  elocuente  diatriba  contra  el  teatro 
nitj^lerno,  sin  demostrar  otra  cosa  que  no 
hat)erse   tomado   el    trabajo  de   conocerlo, 
¿no  es  la  misma  con  que  ilustres  correli- 
•s  de  D.  Alejandro    Pidal,  y  quizás 
<..    ....  :iio,    anatematizaron    el    teatro    de 

Kchegaray,  el  de  Selles  y  el  de  Cano?  El 
de  este  último  con  mayor  ensañamiento. 
¿Quién  no  recuerda  la  crítica  de  La  Pasto- 
nnnn,  i'^rrita  ix)r  el  buen  I).  Manuel  Ca- 
f)vU',  calKZii  parlante  del  grupo  ultramon- 
tano de  la  Academia  KspaAola?  ¿C^^mo 
habían  de  pcnlonarle  aquello: 

■Y  muertos  en  la  trinchera, 

»resu<M*-'"   '■"    \!.>iiriir> ,, 
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Y  aquello  otro  (cito  de  memoria;  pero 
no  68  muy  mala,  á  Dios  gracias) : 

«...  Son  rezadores  maestros 
«que,  devotos  y  contritos, 
«andan  comprando  delitos 
»á  cuenta  de  Padresnuestros.» 

Así  como  así,  D.  Leopoldo  Cano,  chíiii'mj 
otros  méritos  no  tuviera,  y  téngole  en  muy 
alto  concepto,  fué,  y  esperamos  que  siga 
siéndolo,  de  los  autores  más  valientes  y 
más  sinceros  de  la  escena  española. 

Así  lo  ha  reconocido  D.  Alejandro  Pidal, 
con  to<las  las  cualidades  que  en  otro  tiem- 
po parecieran  graves  defectos.  ¡  Oh  I  La 
Academia  no  es  rencorosa.  Basta  con  dejar 
de  escribir  por  algún  tiempo  para  que 
los  atrevimientos  parezcan  moralidades,  el 
«verismo»>,  idealidad  y  la  cascara  amarga 
hueso  dulce.  ¿No  sabemos  toflos  que  á  la 
Academia  no  llevan  las  obras  que  se  han 
escrito,  sino  las  que  se  han  dejado  de  es- 
cribir? 

•   «   * 

Con   tantas  graves  y  grandes  preocupa- 
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Clones,  no  es  de  extrañar  que  á  lo  mejor 
pase  inadvertida  alguna  pequeña  enormi- 
dad, como  la  de  declarar  contrabando  un 

cr~ '    *r)r  automático,   sin   más   razón  ni 

ÍM  uto  que  el  perjuicio  á  un  monopo- 

lio del  Kstado.  Ya  sabíamos  que  todo  mo- 
nopolio, los  hay  de  muchas  formas  y  cía- 
sos,  era  siempre  un  obstáculo  á  todo  pro- 
Kn*s4i ,  |>oro  nunca  se  había  declarado  tan 
descaradamente.  S^ún  eso,  cada  vez  que 
«■ncienda  usted  su  cigarro  á  una  llama  que 
no  S4>a  la  legal  de  la  cerilla  monopolizada 
es  usted  más  contrabandista  que  los  de 
Carmen.  Los  encendedores  eléctricos  de  loa 
Casinos  y  otros  Círculos,  los  mismos  apa- 
ratos <lenunciado8  que,  en  otra  forma,  se 
usan  para  encender  los  cigarros  de  sobre- 
mesa, contrabando  también ;  cuando  pide 
uste<i  lumbre  á  un  transeúnte,  aparte  la 
impertinencia,  incurre  uste<l  en  delito... 
Con  la  misma  razón  pudo  declararse  con- 
tral>ando  el  gas  cuando  vino  á  sustituir  al 
aceite  y  al  petróleo,  y  la  luz  eléctrica  des- 
pués... Y  las  empresas  de  ferrocarriles  de- 
bieran declarar  contrabando  el  automóvil, 
i">riiiic  mucha  gente  lo  prefiere  al  tren  pan 
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viajar,  con  perjuicio  de  las  Compañias... 
Y,  por  este  sistema,  también  pueden  tener 
razón  los  protestantes,  aunque  les  moleste 
el  nombre,  contra  la  ley  de  los  signos  ex- 
teriores, que  también  ellos  venían  disfru- 
tando de  un  monopolio  tan  respetable  como 
el  de  las  cerillas. 

No  sabemos  si  habrán  protestado  los  fa- 
bricantes y  expendedores  del  aparatito  en 
cuestión ;  pero  no  sólo  ellos,  todo  el  mun- 
do debiera  protestar  contra  esa  pequeña 
enormidad  ,  expresiva  muestra  de  otras 
enormidades  cometidas  en  nombre  de 
írusis  y  monopolios... 

*   *   • 

Nuestro  Ayuntamiento,  con  miras  más 
altas  que  las  aceras  y  arroyos,  se  propone 
limpiar  los  rótulos  anunciadores  de  toda 
incorrección  gramatical.  I*or  lo  pronto,  ha 
ido  á  fijarse  en  lo  de  ««carnecería»,  que 
les  parece  anticuado.  ¿Anticuado?  ¿Por 
qué?  El  movimiento  se  demuestra  andan- 
do, y  el  mismo  uso  constante  demuestra 
que  no  hay  tal  antigüedad.  Ya  sé  yo  que 
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suena  más  flno  carnicería,  sólo  que  es  otra 
cosa.  Ya  basta,  para  los  que  venden  la  car- 
ne en  malas  condiciones,  hacer  carnicería 
en  nuestro  estómago,  sin  anunciarlo  por 
adelantado.  Bien  está  lo  de  carnecería 
cuando  de  vender  carne  se  trata,  y  déjese 
la  carnicería  para  luchas  de  fíeras,  campos 
de  batalla,  operaciones  quirúrgicas  y  otros 
destrozos  en  carne  viva  ó  muerta.  ¿Qué 
opina  el  Chico  del  Instituto^  á  cuya  autori- 
dad me  someto  por  adelantado? 

En  cuanto  al  uso  del  inñnitivo  por  el  im- 
perativo, sí  es  cosa  fea ;  pero  yo,  que  siem- 
pre prefiero  lo  ordinario  á  lo  cursi  y  creo 
que  el  vulgo  tiene  siempre  razón  al  hablar, 
estoy  por  decir  que  hasta  cuando  dice  «hai- 
ga», hallo  el  imperativo  tan  redicho  y  con 
un  sabor  á  mandato  de  rey  de  teatro: 
■¡  Salid  I »  ¡  Llegad !  ;  Teneos  f »,  que  estoy 
por  preferir  el  infinitivo,  incorrecto  y  to<lo. 
Ia)  <le  «Llevar  la  izquierda»,  ya  sabemos 
to<los  que  es  un  modo  abreviado  de  decir : 
«Hay  que  llevar  la  izquierda».  No  es  tan 
grave  falta  que  no  llegue  á  entenderse  lo 
que  se  quiere  decir.  Escritores  de  muchas 
klras,    y    académico    alíruno.    ha    escrito: 
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«No  reírse,  no  asustarse».  Y,  en  efecto,  na- 
die se  ha  reído  y  nadie  se  ha  asustado.  Bien 
están  la  corrección  y  limpieza  del  idioma 
por  esas  calles,  mientras  llega  la  limpieza 
de  las  calles  mismas;  pero  no  vayamos  á 
ponernos  tan  ñnos  como  aquella  damisela 
que,  por  no  usar  términos  vulgares,  solía 
«lecir:  «<Mamá,  haga  usted  la  vista  gruesa». 
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Saludemos  á  dos  autores  noveles,  no  des- 
cí  ■  ~  '  í:  los  Sres.  Godoy  y  An)ert¡, 
tt  ires  en  el  concurso  de  obras  dra- 

máticas abierto,  con  excelente  acuerdo,  por 
«'I  Ayuntamiento  y  por  la  empresa  del  tea- 
tro Español.  El  nombre  de  los  autores,  vi- 
goroso poeta  el  uno,  literato  de  gran  cultu- 
ra el  otro,  tanto  como  el  nombre  de  los  ju- 
rados, garantiza  el  acierto.  Razón  hay  para 
rsiH^rar  la  más  favorable  confirmación  por 
parte  del  público ;  aunque  un  público  del 
que  han  de  formar  parte  muchos  de  los  con- 
cursantes no  favorecidos,  no  es  para  de- 
seársele á  nadie.  El  teatro  Español,  por  su 
---'rter  oficial,  por  disfrutar  de  una  sub- 
ion,  es  el  que  menos  puede  excusarse 
de  admitir  obras  de  autores  noveles.  Qué- 
dese para  los  empresarios  industriales  el 
creer  que  sólo  conviene  á  su  negocio  re- 
presentar   obras    de    autores    consagrados. 
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que,  (i  veces,  en  una  sola  equivocación  per- 
judican   más    que    favorecieron    con    diez 
aciertos.  Hay  que  convenir  en  que  el  públi 
co,   rutinario  siempre,  es  cómplice  de  las 
empresas   en   esto   de   no   interesarse   más 
que  por  las  obras  de  un  limitado  número 
de  autores.  Si  el  público  mostrara  mayor 
interés  por  conocer  obras  nuevas  de  nue- 
vos autores,  yo  creo  que  las  empresas  pro- 
curarían  complacerle.    Tanto,   pues,  como 
vencer  la  resistencia  de  las  empresas  y  de 
los  autores  monopolizadores,  importa  ven- 
cer la  desconfianza  del  público.   Esto  sólo 
ha  de  lograrse  en  fuerza  de  grandes  acier- 
tos.  Pero  es  preciso  dar   facilidades  para 
que  sean  íX)sibles.   Según  las  mejores  re- 
ferencias, á  la  obra  premiada  hay  que  aña- 
dir otras  muy  estimables  entre  las  presen- 
tadas al  concurso.  Las  empresas  de  los  di- 
ferentes teatros,   en  justa  proporción,   de- 
ben admitirlas  para  su  representación  en  la 
temporada  próxima.  Conveniente  sería  es- 
tablecer por  costumbre,  ya  que  sobre  ello 
fuera  algo  tiránico  legislar,  que  un  mismo 
autor  no  pudiera  estrenar  más  de  una  obra 
por  temporada  en  el   mismo  teatro.   Nadie 
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...;  {>erdiendo.  KI  público  hallaría  mayor 
n«>vetiad,  los  actores  evitarían  el  amanera- 
miento que  trae,  sin  darse  cuenta,  el  re- 
presentar obras  del  mismo  corte,  y  los  au- 
ti>res  •■  Imirados  el  peligro  de  fatigar 

la  adi  I,  lo  más  fatigablc  que  existe. 

•   •   • 

Siempre  que  asisto  que  á  un  banquete, 
sea  de  homenaje,  sea  de  confraternidad, 
aparte  la  lubina  á  la  mayonesa,  que,  por 
lo  inmutable,  representa  el  elemento  filo- 
sófico, la  figura  más  interesante  para  mi 
atención  es  la  del  camarero.  El  camarero 
también  es  filosófico.  { Han  pasado  tantas 
lubinas  patrióticas,  políticas  y  artísticas 
por  sus  manos!  Kl  camarero  y  la  lubina 
no  tienen  convicciones.  Saben  que  hay  un 
mismo  vienu  de  homenaje  para  todos. 
!  Qué  indiferencia  la  suya  ante  las  lubinas 
oratorias,  A  la  hora  del  Champagne,  que 
lam|KKu  ii.  II.'  secretos  para  él  I  La  cocina 
y  las  atenciones  del  servicio,  como  los  bas- 
tidores del  escenario  á  los  tramoyistas,  le 
han  quitado  toda  ilusión  sobre  lo  que  se 

llt  g 
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come  y  lo  que  se  representa.  Suenan  mag* 
niñeas  las  grandes  frases  de  los  discursos, 
y  el  camarero,  mientras  pregunta  con  voz 
discreta  por  su  jurisdicción:  ¿Ck)gnac  ó 
Charlreuse?,  percibe  el  comentario  ma- 
licioso de  los  comensales,  que  es  como  el 
pizzicato  burlón  que  acompaña  en  sordi- 
na la  frase  apasionada  en  la  serenata  del 
Don  Juan^  de  Mozart. — ¡  Qué  gran  bata- 
tal—  oye  el  camarero.  —  ¿Decía  usted? 
— ¡Ahí  Nada...  No  es  á  ti...  Chartreuse.  Y 
suena  un  ¡  bravo  I  y  no  suenan  las  risitas, 
ahuiladas  en  un  sorbo  del  licor  estomacal. 
Pero  el  camarero  piensa: — ¿A  quién  se 
engaña  aquí? — No;  no  es  á  él,  ciertamente, 
simbólico  y  signiñcativo  en  aquel  momen- 
to ;  representación  de  todos  los  que  no  tie- 
nen puesto  en  esos  banquetes,  en  donde  la 
más  brillante  representación  de  las  llama- 
das clases  directoras,  sin  engañarse  ellos 
mismos ,  creen  haber  convencido  á  los 
demás. 

*   #   * 

No   hace   muchos   días   indicaba   que   el 
ídolo  de  oro  acaso  tenía  los  pies  de  barro. 
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El  viajero  superficial  suele  deslumhrarse 
con  las  brillantes  apariencias.  Dura  y  te- 
naz ha  de  ser  la  lucha  de  los  Gobiernos  en 
la  República  Argentina  para  vencer  al 
anarquismo ;  acaso  más  de  una  vez  peli- 
gren en  ella  sus  instituciones  democráticas 
y  su  generoso  humanitarismo.  Días  de 
prueba  aguardan  al  ilustre  hombre  que 
marcha  á  presidir  los  destinos  de  un  pue- 
blo joven,  por  transfusión  de  tanta  vieja 
sangre,  acaso  envejecido  antes  de  tiempo. 
Salaverria,  en  su  admirable  libro  Tierra 
ar .  •  -tan  justo  de  observación  y  tan 
ar  lente    desapasionado,  —  celebra    y 

admira  la  fuerte  dignidad  del  trabajador 
de  allá  en  los  más  humildes  ofícios,  tan 
o|)neslo8  á  su  servilismo,  rastrero,  en  oca- 
siones, de  nuestras  viejas  tierras.  Bien  esta- 
ría esa  dignidad  si  no  tocara  en  desabri- 
miento. Yo  no  he  conocido  nada  más  des- 
agradable que  la  gente — mal  puede  llamar- 
se humilde — de  Buenos  Aires.  Muy  impues- 
tos en  sus  derechos,  eso  sí ;  ni  toleran  una 
reprensión  destemplada  ni  agradecen  tam- 
poco una  atención  cariñosa.  Con  lo  que  se 
les  debe  les  basta.  Pero,  como  dice  Bernar- 
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(lo  Shuw,    ^'iiié  sería  del   muiKHi  m    lunus 
nos  diéramos  á  hacer  lo  justo? 

r.on  esa  violenta  disposición  de  espíritu 
en  los  de  abajo,  causa  ó  efecto  de  violenta 
disposición  en  los  de  arriba,  las  ideas  anar- 
quistas prenden  con  facilidad  y  se  propa- 
gan con  rapidez.  ¡  Cómo  andará  ello,  que 
muchas  familias  distinguidas  de  Dueños 
Aires  habían  decidido  quitar  casa  y  hacer 
vida  de  hotel  por  serles  imposible  tolerar 
las  exigencias  de  los  criados!  Durante  los 
treinta  ó  cuarenta  días  que  permanecí  en 
un  hotel  conocí  veinte  criados  distintos 
sólo  en  en  el  servicio  de  mi  habitación.  En 
el  comedor  todos  los  días  veíamos  caras 
nuevas.  Un  día  hubo  huelga  general;  no 
quedó  un  solo  criado  en  el  hotel ;  en  todos 
sucedía  lo  mismo.  Kn  uno  de  ellos  no  se 
contentaron  con  abandonar  el  servicio,  sino 
que,  para  causar  mayor  trastorno,  antes  de 
despedirse  deshicieron  las  camas,  desarre- 
glaron las  habitaciones  y  estropearon  la  co- 
mida preparada.  Todo  en  uso  de  su  perfec- 
to derecho.  Las  huelgas  de  los  diferentes 
gremios  no  pueden  contarse.  Ahora  em- 
piezan las  bombas.  A  la  violencia  responde- 
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ra  la  violencia...  Ya  verán  los  que  murmu- 
ran de  las  Monarquías  lo  que  hace  una  Re- 
pública cuando  llega  el  caso.  Creo  que  el 
«•sp«  ( táculo  y  la  lección  han  de  ser  inlere- 
-iiiks,  aunque  tal  vez  no  sean  provccho- 
>o3  ni  aprovechables. 

9    m    * 

— ¿Ha  visto  usted  el  sombrero -de  las  mil 
pesetas? — Aquí  no  puede  decirse  del  ala, 
suponemos  que  entrará  to<lo  en  el  precio. 

—¿Mil  pesetas  un  sombrero?  Será  una 
tiara. 

.Aquí  sólo  algunas  señoras  de  esas  qu'i 
andan  ahora  tan  ajetreadas  y  todo  el  año 
tan  ti  '  ,  puede  gastarlos  parecidos. 
Los  Ce.  ombreros  de  la  Maison  Virol 

hoy  dividida  en  dos  razones  sociales, — 
I  i  tía  monada  de  sombreros,  se  han  cotizado 
siempre  entre  los  300  y  500  francos.  De  est'j 
sé  yo  una  barbaridad ;  si  supiera  tanto  de 
otras  cosas,  hubiera  llegado  á  ser  algo.  Con 
el  tamaAo  sobrenatural  de  los  de  ahora,  no 
es  extraflo  que  suban  el  precio.  Sólo  de  plu- 
••■"-  't'iy  .sorntíroro  que  se  lleva  en  el  adorno 
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un  avestruz  entero.  De  modo  que,  para  pa- 
garlo, hay  que  desplumar  por  lo  menos 
otro  ó  poner  á  contribución  toda  una  mana- 
da :  á  este  una  pluma,  al  fie  más  allá  otra... 
Pero  ¡si  estaremos  desquiciados!  VA  otro 
<lía,  mientras  dos  señoras  iban  hablando 
por  la  calle,  muy  acaloradas,  de  las  cuestio- 
nes políticas  y  religiosas  de  actualidad,  pa- 
saron dos  curas,  y  /.de  qué  creen  ustedes 
que  iban  tratando?  Del  sombrero  de  Úrsu- 
la López.  ¿Se  convencen  ustedes,  señoras 
mías,  de  que  no  peligra  nada  fundamental  ? 
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No  es  cualidad  española  el  proselitismo. 
Nos  damos  tan  mala  maña  al  sostener 
nut'átras  idtas  y  doctrinas,  que  sólo  sabe- 
iiios  exponer  lo  esquinado  con  toda  su  hi- 
riente dureza,  en  vez  de  suavizar  las  aristas 
con  blandas  redontleces.  Más  prontos  al 
brusco  ataque  que  á  la  serena  defensa,  aún 
no  hemos  llamado  con  nuestra  voz  cuando 
\a  hemos  espantado  con  nuestros  gritos. 
If  ^   para  los  nuestros,   que  son  los 

•  i  .  ..,  ..o3  necesitan  oírnos.  No  es  á  los  que 
puiisan  como  nosotros  á  los  que  importa 
convencer,  sino  á  los  qus  piensan  del  modo 
contrario 

Tuvo    .''ll     ni.ix'l     riii  lii  i;.i»    ti    x  n.  lai  i.-^iim    ©n 

la  vulgar  opinión  ubstinada  en  confundirle 
con  el  anarquismo.  F'mpezaba  á  desvane- 
cerse la  confusión ;  los  más  temerosos  iban 
I  '  '•  el  miedo;  se  presentaba  la  oca- 
iKi  (l»'inr  nombra  do  esos  infun- 
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(lados  temores.  Al  socialismo  podrá  faltar- 
le en  mucho  tiempo,  para  ser  realidad  po- 
sible, la  base  de  bondad  humana  que  pre- 
supone su  soñada  organización  social.  Esta 
es  su  mayor  equivocación :  suponer  que 
una  nueva  organización  social  pueda  ser 
causa  de  una  nueva  condición  humana, 
cuando  sin  duda  es  todo  lo  contrario.  Sin 
mejorar  al  hombre,  ¿cómo  es  posible  mejo- 
rar la  sociedad?  Ni  las  instituciones  ni  las 
leyes  son  varas  mágicas  de  virtudes.  Pero, 
en  fin,  cuando  los  hombres  sean  mejores, 
por  selección  natural  ó  por  cultura  artificial 
y  científica,  el  socialismo  se  impondrá  por 
sí  solo,  que  es  el  modo  mejor  de  imponerse 
sin  imposición.  Entretanto,  y  hay  tiempo 
para  ello,  más  conviene  que  crean  en  nues- 
tra bondad  que  en  la  bondad  de  la  idea.  El 
guía  de  los  socialistas  en  España,  al  sentar- 
se por  primera  vez  en  el  Congreso,  debió 
procurar  ante  todo  que  el  enemigo,  el  con- 
trario, esto  es,  el  buen  burgués,  acabara  de 
perder  el  miedo,  trancpjilizándose,  en  co- 
municación directa  con  el  fantasma,  que 
no  es  cosa  del  otro  mundo,  aunque  puede 
serlo  de  otro  mundo...  Porque,  si  el  buen 
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l'urgués  no  se  convence,  ¿qué  piensan  ha- 
cer con  él  los  socialistas  en  el  ilia  del  triun- 
fo? ¿Aniquilarle?  ¿Someterle  como  á  sier- 
vo ó  esclavo?  Siempre  vendríamos  á  parar 
entonces  en  que  media  humanidad  segui- 
ría fastidiada  por  la  otra  media;  y  el  ideal 
s^tcialista  es  la  felicidad  para  todos,  que  lo 
i'  'T  unos  felices  y  otros  desgraciados,  y 
caí  la  uno  á  ratos,  es  ya  cosa  resuella  desde 
que  se  organizó  la  primera  tribu.  Al  socia- 
lismo hemos  de  ir  todos  sin  violencia,  por 
inclinación  natural ;  su  doctrina  ha  de  ser 
de  amor,  y  no  de  odio ;  atrayente,  y  no  re- 
pulsiva. Bien  está  descubrir  nuestras  hu- 
manas debilidades  ante  los  amigos  y  los 
convencidos.  Para  algo  son  amigos  y  están 
convencidos.  Pero  ante  los  contrarios  hay 
que  mostrarse  en  ia  más  divina  aparien- 
cia; de  otro  mo<Jo,  más  vale  seguir  oculto 
•  tilre  nubes.  El  socialismo  iba  ya  parecien- 
!<»  al  me<Jroso  burgués  cosa  distinta  del 
itiarquismo.  ¿No  ha  sido  una  impruden- 
cia volver  á  la  confusión  y  al  equívoco? 
Mal  predicador  el  que  sólo  consigue  hacer- 
se üir  de  ■  .  h;  A  los  descreídos,  á 

Jim    (íi'xcr.  ^_^,    ,,    ^.^1^    (lll«'    liJiv    iiiii'     UniiMir 
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y  convencer.  Pero  ¡  ayl,  ya  lo  dije,  el  pro- 
selitisnio  no  es  cualidad  española. 

*   *   * 

Un  nuevo  libro  del  doctor  Gustavo  Le 
non — La  Psicología  politica  y  la  Defensa 
social — es  libro  que  todos  los  políticos  de- 
bieran leer  con  detenimiento.  De  muy  pro- 
vechosa enseñanza  y  de  más  provechosa 
meditación. 

«La  psicología  política — dice  Le  Bon — 
enseña  á  resolver  los  problemas  plantea- 
dos diariamente,  á  discernir  cuándo  se 
debe  ceder  y  cuándo  oponerse  á  las  exigen- 
cias populares.  Los  hombres  de  estado,  por 
lo  general,  ceden  ó  resisten  según  su  tem- 
peramento.» Detestable  proceder.  Es  preci- 
so resistir  ó  ceder  según  las  circunstancias. 
No  hay  nada  más  difícil  ni  de  más  graves 
consecuencias  en  la  psicología  política. 

Y  más  adelante :  « ¿  Es  más  fácil  trans- 
formar una  sociedad  que  cualquier  otro 
organismo  viviente?»  La  respuesta  afirma- 
tiva á  esta  pregunta  ha  dirigido  toda  nues- 
tra política  desde  hace  un  siglo  y  confinúa 
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)li rigiéndola.  La  posibilidad  de  rehacer  las 
sociedades  por  medio  de  nuevas  institucio- 
nes fué  siempre  evidente  para  los  revolu- 
cionarios de  todos  los  tiempos,  para  los  de 
nuestra  gran  revolución  sobre  todo;  lo  es 
también  para  los  socialistas.  Todos  aspi- 
ran á  reconstruir  la  sociedad  según  planos 
trazados  por  la  razón  pura.  Cuanto  más 
progresa  la  ciencia,  más  contradice  esta 
doctrina.  Apoyándose  en  la  biología,  en  la 
psicología  y  en  la  historia,  nos  dice  «que 
nuestros  límites  de  acción  sobre  la  socie- 
dad son  muy  restringidos;  que  ninguna 
transformación  profunda  se  realiza  jamás 
sin  la  acción  del  tiempo ;  que  las  institu- 
s  son  la  envoltura  exterior  de  un  alma 
...i^üor,  y  toda  institución,  lejos, de  ser  el 
punto  de  partida  de  una  evolución  políti- 
ca, es  solamente  el  término.  La  debilidad 
de  los  pueblos  latinos  consiste  en  creer, 
romo  flnc-ma,  que  basta  con  cambiar  las 
iti>iitii(i<»ri.  -  para  mo<liflcar  el  e.spíritu  de 
un  pueblo». 

Todo  ello,  y  mucho  más  que  trae  el  libro, 
no  .será  de  gran  novedad,  y  de  puro  sabi- 
do,  lo   tenilr.'in   olviiiatin   nuestros  políticos 
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y  gobernantes;  pero  no  vendrá  mal  un  re- 
pasillo;  el  buen  doctor  Le  Bon  tiene  para 
todos,  porque  la  Ciencia  no  se  casa  con  na- 
die, y  la  Verdad  nunca  fué  de  una  sola  pie- 
za: hoy  es  moníirquica,  mañana  republi- 
cana, puede  ser  socialista,  puede  ser  indi- 
vidualista... Por  eso  los  hombres  de  cien- 
cia, son  siempre  de  cuidado  en  un  partido 
político.  Ya  se  convencerá  el  doctor  Sali- 
nas, digo,  ya  le  convencerán  sus  correligio- 
narios, si  no  procura  ir  olvidando  en  sus 
futuros  discursos  que  es  hombre  de  cien- 
cia antes  que  republicano. 

*   *   « 

Hay  crímenes  que,  en  su  misma  mons- 
truosidad inexplicable,  llevan  quizás  la 
única  posible  atenuación...  No  obstante, 
todos  han  querido  arrojar  su  piedra  sobre 
la  madre  enloquecida  que  arrojó  á  su  hijo 
recién  nacido  por  el  balcón.  ¡Horrible! 
¡horrible!  Pero  todas  esas  buenas  vecinas 
que,  llenas  de  noble  indignación,  hubieran 
llegado  á  arrastrarla  al  salir,  después  de 
haber  matado  á  su  hijo,  ¿están  seguras  de 


DB    SOBBElittA  141 

no  haberla  atormeotadu  con  burlas  y  re- 
chiflas si,  unos  días  después,  la  hubieran 
visto  salir  con  él  en  brazos?  ¿Saben  ellas 
lo  que  pudo  pesar  en  la  infeliz  deshonra- 
da, á  la  hura  del  delito,  la  imagen  de  esas 
buenas  vecinas,  pequeño  mundo,  pero  ¡  un 
mundo  en  ñn!  murmurador  y  maldiciente. 
¡La  honra  de  las  mujeres!  ¡Pobre  hon- 
ra, que  puede  olvidarse  en  el  beso  de  un 
amante  y  no  puede  olvidarse  con  el  beso 
de  un  hijo! 


XXIII 

Han  surgido  algunas  (iifícultades  para 
1*1  reediñcación  del  teatro  de  la  Zarzuela. 

'•  '    una  vez  no  hace  costumbre — 

Hi  á  punta  de  lanza  lo  ordena- 
do sobre  construcción  de  teatros.  .Aparte 
de  que  en  este  caso  sólo  se  trata  de  recons- 
truir, reciente  está  la  edificación  del  teatro 
1^1  neo,  hoy  tiran  Teatro,  sin  ajustarse  á 
las  rigorosas  Ordenanzas.  No  hablemos 
iel  sin  fln  de  teatrillos  que,  á  sombra  y 
•    '  rubras,  de  estar  destinados  á  ex- 

i  s    cinematográficas,   donde,    entre 

p.irvult  is,  son  mayores  los  riesgos  de  in- 
cendio, han  venido  á  parar,  por  exigencias 
<I»I  negocio,  en  v.  os  teatros,  sin  más 

CDiiiiiciones  de  s«-..  '  "M"  i"  ^'i*-  ■»•■ 
cu>ncurrencia. 

Como  decia  un  empresario  de  un  teatro 

I  rio   al   gobernador,    que   le  orde- 

.«/«ia  clase  de  reformas     -  < '   teatro, 
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según  oficio,  «para  evitar  todo  peligro  oca- 
sionado por  las  grandes  aglomeracio- 
nes Ay,  señor  gobernador;  déme 
vuecencia  primero  esas  grandes  aglomera- 
ciones, y  yo  haré  las  reformas! — En  efecto, 
la  marcha  de  los  negocios  teatrales  no  da 
para  pedir  muchas  gollerías.  Exigir  que 
un  teatro  presente  sus  cuatro  fachadas  li- 
bres de  toda  vecindad  es  tanto  como  prohi- 
bir que  se  edifique  ningún  nuevo  teatro  en 
sitio  céntrico  de  las  grandes  poblaciones. 
Al  precio  que  están  los  terrenos,  sólo  más 
allá  de  la  Ciudad  Lineal  puede  levantarse 
un  teatro  con  ese  requisito. 

No  son  los  teatros  los  únicos  locales  pe- 
ligrosos, para  que  con  ellos  se  extremen  las 
precauciones.  Su  mayor  peligro  está  en  la 
aglomeración  de  que  antes  hablábamos; 
peligro,  para  desgracia  de  los  empresarios, 
tan  poco  frecuente.  Y,  dados  la  aglomera- 
ción y  el  peligro,  sin  la  serenidad  y  cor- 
dura del  público  todas  las  seguridades  y 
precauciones  son  inútiles.  Alocado  por  un 
peligro,  real  ó  imaginario,  el  público,  tan- 
to vale  una  puerta  como  dos  docenas,  si 
todos  quieren  escapar  por  la  misma. 


üs  «óBuntA,  US 

Un  teatro  como  la  Zarzuela,  reediñcado 
con  materiales  modernos,  puede  ofrecer  la 
suñciente  seguridad,  en  lo  humano,  sin  la 
condición  diñcultosa  de  las  cuatro  facha- 
das. Con  una  buena,  y  con  vistas  al  verda- 
dero Arte  nacional,  po<lemos  contentarnos. 
Cuatro  tiene  el  teatro  Real,  propiedad  del 
Kstndo,  y  de  ellas,  tres  dan  á  Italia,  una  á 
AUiuania...  y  la  ópera  española  en  el  sota- 
Itancü. 

•   •   • 

Si  los  trompis  entre  el  boxeador  negro  y 
el  blanco,  con  el  triunfo  del  colosal  negrazo 
por  remate,  no  tuvieran  su  signiñcación 
simbólica,  sería  para  reir  ó  para  indignar- 
se, según  temperamentos  ó  estado  de  fon- 
dos, la  agitación  promovida  en  los  Estados 
I  iiidos  á  consecuencia  de  la  interesante 
lucha.  Pero  ¡ayf  que  esa  lucha  entre  dos 
rnmponnr  '  '  distintas  razas  puede  ser 
"I '"  t'i  i  -  .1  lucha  general  de  las  dos 

ri/i  Es  natural  que  el  anticipo  triunfal 
del  negrazo  les  haya  sentado  tan  mal  á  los 
l'lancos.  Malo,  si  los  negros  daíi  en  civili- 

ui  10 
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zarse ;  peor,  si  dan  en  decUcarse  4  brutos.  . 
Cultivando  la  inteligencia,  aun  podían  tar- 
dar algunos  años  en  igualarse  con  los  blan- 
cos ;  pero  si  sólo  cultivan  los  puños,  pueden 
adelantarse  en  muy  poco  tiempo.  Y  si  con- 
tinúan pagándoles  tan  bien  los  puñetazos, 
reunirán  muy  pronto  dos  grandes  fuerzas: 
los  puños  y  el  dinero.  Confiemos  en  que  al- 
gún gran  banquero  ó  negociante  de  los  Es- 
tados Unidos  se  dé  buena  maña  para  esta- 
far al  negro  vencedor  el  dineral  premio  de 
su  hazaña,  y  podremos  afirmar  toilavía  or- 
gullosos la  superioridad  de  la  raza  blanca. 

#   #   * 

En  esto  de  las  barbaridades  nacionales 
sucede  como  con  los  vicios  y  las  ridicule- 
ces :  las  peores  son  las  de  los  otros.  Para  el 
aficionado  á  toros  no  hay  nada  tan  estúpi- 
damente cruel  como  una  riña  de  gallos,  y 
viceversa ;  nosotros  nos  escandalizamos 
ante  los  boxeadores,  y  por  ahí  se  espantan 
de  nuestras  corridas  de  toros.  De  esa  dife- 
rencia de  apreciaciones  viven  los  moralis- 
tas, mientras  el  mundo  vive  de  la  precisa 
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mor  II  que  lo  bHsta  para  no  conciuirsí',  (jue 
t's  a  lo  que  se  tira,  y  vamos  viviendo.  Los 
artistas  han  convenido  en  que  lo  más  pin- 
toresco y  característico  de  cada  pueblo  es 
la  rofía,  sea  material  ó  espiritual.  Kxtasis 
ante  unas  piedras  viejas,  transporte  místi- 
co ante  una  capa  parda,  deliquio  supremo 
ante  una  salvajada  con  mucho  carácter. 
Que  tienen  mucho  carácter  suele  decirse  de 
los  que  lo  tienen  malo.  Kn  los  pueblos  es  lo 
mistno  que  en  las  personas.  ¿Un  pueblo  d3 
mucho  carácter?  Ya  saben  ustedes  lo  que 
les  espera:  comer  mal,  dormir  peor  y  al- 
puna  pedrada.  ;0h!  ¡Pero  cómo  perdería 
oaritcter  si  la  civilización  descolorida  y  ni- 
veladora llegara  hasta  allí!... 

Por  fortuna,  hay  carácter  para  mucho 
tiempo  en  to<ias  partes,  y  no  somos  nosotros 
lie  l«ts  menos  favorecidos. 

•    •    • 

Ksta  eterna  lucha  entre  un  Arte  que  pre- 
fiere para  su  inspiración  lo  característico 
tradicional,  como  si  quisiera  |>erpetuarlo, 
á  despecho  de  la  misma  vida,  con  un  Arte, 
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por  más  atento  á  nueva  luz  quizás  mas  des- 
orientado, sostiene  y  sostendrá  por  mucho 
tiempo  en  interesante  actualidad  la  llama- 
da «cuestión  Zuloaga».  Sobre  ella,  como 
toda  gran  obra  de  Arte,  camino  de  esa 
eterna  actualidad  que  se  llama  inmortali- 
dad, está  la  obra  del  pintor  insigne,  cuya 
gloria  nada  puede  temer  de  las  discusiones. 
Pero  entre  el  Arte  que  nos  dice :  «Esto  ha 
sido»,  y  aun  el  que  nos  dice:  «Esto  es»,  y 
el  Arte  que  nos  dice,  visionario  y  proféti- 
co:  «Esto  será»,  si  los  dos  pueden  ser  igual- 
mente admirables  como  Arte,  como  obra 
social,  ¿cuál  será  preferible?  Sí;  aun  hay 
otro  más  admirable  y  fecundo:  el  Arte  todo 
voluntad,  todo  acción,  de  la  voz  creadora, 
como  voz  de  Dios,  la  que  sabe  y  puede  de- 
cir: «¡Seal» 
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Ha  sido  un  brillante  torneo  oratorio,  más 
cañas  que  lanzas,  la  contestación  al  Mensa- 
je (le  la  tk)rona.  Como  sucede  tantas  veces 
en  estas  discusiones,  los  árboles  no  han  de- 
jado ver  el  bosque  y  las  frondas  y  floreos 
oratorios  no  han  dejado  oir  la  contestación 
•i'  *•  --aje,  que,  siendo  de  lo  que  debía 
t  es  de  lo  que  menos  se  ha  tratado. 

El  Gobierno  ha  podido  decir  en  esta  oca- 
sión:  «A  salvo  está  el  que  repica».  Los  ti- 
ros más  certeros  han  pasado  sobre  su  cabe- 
za para  ir  á  caer  sobre  los  conservadores. 
Sólo  algún  ligero  achuchón  ha  menoscaba- 
do su  flor  de  azahar.  Si  los  obispos,  los  ri- 
fónos y  los  huelguistas  no  se  alborotan  de- 
masiado durante  las  vacaciones,  tenemos 
virginidad  hasta  la  reapertura  del  Parla- 
mento. 

•    •    • 
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Un  corresponsal  en  Madrid  del  periódico 
parisiense  Comedia^  á  propósito  de  una  ve- 
lada musical  celel)rada  en  el  Ateneo,  en 
que,  según  parece,  se  aplaudió  mucho  la 
música  española  y  no  tanto  la  francesa,  se 
lamenta  de  la  creciente  galofobia  de  los  es- 
pañoles. Una  distinguida  dama  francesa 
me  escribe  queján<losc  de  lo  mismo;  dic;; 
que  ha  ido  coleccionan  io  en  estos  últimos 
tiempos  infínidad  de  textos  de  escritores 
españoles,  patente  muestra  de  nuestra  ani- 
madversión hacia  los  franceses.  Tal  vez  sea 
muy  voluminosa  esa  colección  de  recortes 
galófobos;  pero  j  vamos !  -que  si  algún  espa- 
ñol se  hubiera  entretenido  en  anotar  y  re- 
cortar textos  franceses  en  que  se  nos  ridicu- 
liza, zahiere  y  calumnia...  sí  que  hubiera 
levantado  un  buen  proceso. 

La  imaginación  de  los  franceses  ve  ene- 
migos y  espías  por  todas  partes. 

No  es  para  tanto  nuestra  supuesta  ij<íki- 
jobia.  De  esos  mismos  escritores,  citados 
por  mi  quejosa  dama,  podría  yo  recordar 
grandes  elogios  y  ditirambos  de  admira- 
ción por  Francia  y  por  los  franceses.  Yo 
mismo   he   defendido   el    Chanlcclcr,    comg 
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verdadera  obra  de  arte,  del  injusto  despre- 
cio con  que  fué  tratado  por  el  público  ma- 
drileño. Y  hay  que  convenir  en  que  las  más 
violentas  y  despreciativas  críticas  vinieron 
de  París.  En  más  de  una  ocasión  he  defen- 
dido también  á  la  mujer  francesa  en  gene- 
ral, y  á  la  parisiense  en  particular,  de  las 
calumnias  de  sus  mismos  novelistas  y  au- 
tores dramáticos.  ¿Son  también  galófobos? 
Sabido  es  que  el  batallador  Brieux  escribió 
La  francesa  para  protestar  contra  esa  fal^ 
atmósfera  creada  <i  la  mujer  por  una  litera- 
tura más  literaria  que  verdadera. 

<lierto  es  que  las  censuras  del  extraño 
molestan  más  que  las  del  compatriota, 
pero  no  se  dirá  que  aquí  hemos  llegado 
nunca  á  la  intervención  enojosa  ni  á  la  in- 
vención sin  fundamento. 

Por  mucho  que  digamos,  cronistas  y  es- 
"- :'  -  de  costumbres,  de  los  extranjeros, 
■imos  de  nosotros  mismos.  No  podrá 
acusársenos  de  parcialidad  ni  apasiona- 
miento. Tal  vez  pequemos  de  exagerar 
nuestros  defectos  y  debilidades,  y  acaso  de- 
mos con  ello  lugar  á  que  el  extranjero  los 
«grande    y    divulgue,    por    aquello    de: 
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«j  Cuando  ellos  lo  dicen!...»  Por  lo  demás, 
censuremos  á  propios  ó  á  extraños,  loca  va- 
nidad sería  la  del  escritor  que  creyera  en 
la  eficacia  de  sus  censuras.  Como  dice  Heg- 
nard — ya  ve  usted  cómo  conozco  y  admiro 
á  sus  clásicos : 

En  vain  contre  le«  moeurs  la  raison  vous  irrite ; 
Par  quatre  mechants  vers,  peut-etre  deja  dit», 
Croyer  voub  changer  rhomme  et  redrenser  Paria? 

Y  quien  dice  París,  dice  el  mundo  en- 
tero. 

*   *   * 

Toílos  los  años,  al  terminar  el  concurso 
para  adjudicación  de  premios  en  el  Conser- 
vatorio de  París,  vuelve  á  plantearse  la  dis- 
cusión sobre  las  reformas  necesarias,  tanto 
en  el  sistema  de  enseñanza  como  en  el  de 
concursos.  Y  de  nuestro  Conservatorio,  ¿no 
podía  decirse  algo?  Nada  entiendo  de  músi- 
ca y  no  seré  tan  atrevido  para  despeñarme 
por  el  disparate  libre,  en  cuanto  á  la  ense- 
ñanza musical  se  refiere.  Doctores,  licencia- 
dos, y  aun  bachilleres,  tiene  la  Iglesia  que 
sabrán  solfear  y  armonizar  donde  hiciere 
falta. 
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Pero  la  enseñanza  de  la  mal  llamada- 
es  decir,  por  desgracia,  bien  llamada — de- 
clamación, no  puede  ser  más  deficiente.  A 
LTitos,  más  o  menos  declamatorios,  está  pi- 
•  iiciido  una  reforma.  Cualquiera  es  buena; 
des<le  la  radical  de  la  supresión,  por  inútil, 
hasta  una  nueva  y  completa  organización, 
con  vistas  a  la  utilidad  y  mejor  aprovecha- 
miento del  dinero;  supongo  que  poco,  pero 
hasta  ahora  mucho,  por  mal  empleado. 

Bien  sabemos  que  un  Conservatorio, 
como  ningún  Centro  docente,  por  sabia  que 
sea  su  organización,  no  es  incubadora  de 
genios,  si  falta  la  primera  materia  en  la  ca- 
lidad del  huevo.  Pero  como  el  genio  es  ave 
rara  y  él  solo  se  basta  para  «levantarse,  cre- 
cer, tocar  las  nuiles»,  hay  que  pensar — 
aparte  de  que  al  genio  tampoco  le  sienta 
mal  un  poco  de  disciplina  y  artificial  cultu- 
ra— en  los  talentos  modestos,  en  las  media- 
nías di.scretas,  que  de  ser  bien  dirigidas  á 
no  serlo  ó  á  serlo  viciosamente,  puede  ir  la 
diferencia  de  la  absoluta  nulidad  á  una 
^'Cta  imitación  <lel  mismo  genio,  con  la 
•  de  ser  '■•  •■'  nto  más  reposado  y 
te;   coriM  de  gran  importan- 
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cía  en  un  arte  de  interpretación  como  el 
arte  escénico. 

j  El  genio  es  tan  peligroso  en  el  teatro 
que  yo  me  atrevería  decir  que  es  temible  I 
De  los  genios  me  libre  Dios,  que  de  los  ma- 
los cómicos  me  libraré  yo. 

Ante  todo,  se  impone  la  selección  física. 
Por  espiritualistas  que  seamos ,  hay  que 
atender  á  la  belleza  corporal.  Nada  de  pier- 
nas cortas  y  cabezas  gordas,  por  mucha  luz 
intelectual  que  las  ilumine.  Nada  de  voces 
chillonas  y  gangosas,  por  mucho  que  pro- 
metan «hacernos  de  reir»>  en  grotescas  far- 
sas. Después,  cultura  general ;  más  que  cá- 
tedras, conferencias  variadas  de  literatura 
nacional  y  extranjera,  de  pintura,  escultu- 
ra, elegancia  social,  etc.  Después,  práctica, 
práctica  y  práctica.  Nada  de  maestros  acto- 
res, que  sólo  enseñan  sus  defectos  y  amane- 
ramientos; un  buen  director  de  escena, 
persona  competente,  de  buen  gusto,  y  á  es- 
tudiar y  á  representar  obras.  El  teatro  Es- 
pañol como  teatro  de  ensayo,  donde  los 
alunmos,  en  funciones  populares,  de  con- 
vite ó  con  rebaja  de  precios,  representen 
übff^s  del  teatro  antiguo  y  moderno. 
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\l  estudio  (le  nuestro  teatro  antiguo  debe 
a)ri<  la  mayor  importancia.   Nunca 

sr  .  -i,4....».,i  bastante.  Da  ^rima  ver  que  la 
¡.  .lyur  parte  de  nuestros  modernos  actores 
no  sal)en  decir  un  verso  con  sentido  del  rit- 
mo; y  como  el  ritmo  es  todo,  en  arte,  en 
verso,  en  prosa,  en  lo  espiritual  y  en  lo  físi- 
co, sólo  son  capaces  de  decir  chuladas  y 
vulgaridades. 

Ya  sé  que  el  ministro  de  Instrucción  pú- 
f'íira  tiene  asuntos  más  imi>orlantes  á  que 
if'  iiiler;  pero  yo  sé  que  el  Arte  tiene  en  él 
un  enamorado.  8i  la  política  le  permite  aJ- 
tnJn  descanso  en  este  verano...  acuérdese  de 
sus  amores. 


XXV 

De  plañideras  y  de  Casandras  de  pan  lle- 
var han  motejado  conspicuos  conservadores 
d  los  espíritus  compasivos  que  se  permitie- 
ron llorar  por  los  muertos  de  la  última  cam- 
paña. Y  no  habían  terminado  de  fulminar 
su  indignación  contra  los  compasivos,  cuan- 
do, á  propósito  del  atentado  de  que  ha  sido 
víctima  su  ilustre  jefe,  ¡  ríanse  ustedes  de 
Casandra,  de  Jeremías  y  de  cuantos  llora- 
ron calamidades  y  profetizaron  desdichas! 
Kslí)  demuestra  que  todos  somos  plañideros 
.1  nuestra  hora  y  cuando  nos  duele,  y  nada 
rn.is  fácil  que  hacer  de  héroe  impasible 
cuando  los  almendrales  no  son  en  nuestro 
barrio. 

•   •   • 

Kl  KsUiilo  mjIo  tuno  un  nombre  torriblt» 
y  amenazador  pnra  «'stos  pueblos     '1  Fisco. 
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Fallan  carreteras  y  caminos  vecinales,  fal- 
tan escuelas,  falta  higiene,  falta  policía; 
IKjro  el  Kstado  exige  siempre :  es  la  quinta, 
es  la  contribución  con  sus  apremios  y  sus 
embargos  y  la  miseria  y  la  ruina... 

Llega  el  Fisco  implacable  á  coronar  el 
trabajo  de  la  penosa  recolección.  El  que 
nada  dejó,  se  lo  lleva  todo.  ¿Llamaremos 
también  á  estas  madres,  llorosas  por  el  pan 
de  sus  hijos,  Casandras  de  pan  llevar?  Por 
fortuna,  aquí  no  amenazan...  todavía.  Pa- 
gan, como  trabajan  y  como  viven,  resigna- 
dos. Hasta  la  fuerza  necesaria  para  cobrar 
lo  del  (ido  ]('  OS  barata  al  Estado. 

«    «    * 

Nos  asustamos  una  vez  al  año  de  lo  que 
sucede  siempre  sin  que  nadie  se  asuste  ni 
lo  advierta.  Los  buenos  burgueses  disfrutan 
de  su  veraneo  protegidos  por  los  mausers. 
I.,os  fusiles  protectores  y  la  protesta  amena- 
zadora están  ahora  a  la  vista  y  frente  á 
frente.  Pero  ¿es  nunca  otra  cosa?  Ese  el  es- 
tado natural  y  permanente  de  esta  sociedad 
humana.  Por  suerte  de  los  buenos  hurgue- 
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ses,  la  carlanca  basta  para  que  unos  cuan- 
tos lobos  desconozcan  á  sus  semejantes  y 
so  crean  perros  al  servicio  del  amo.  ¿Qué 
piden  los  hutk'uistas?  Gollerías,  de  segu- 
ro; puede  que  hasta  quieran  veranear. 
VA  K.  lado  permanece  neutral,  no  cruzado 

•  ie  brazos,  sino  armas  al  brazo,  que  es  una 
II'  iiiralidad  especial.  Su  papel  no  es  muy 
airu.s4>.  Me  recuerda  á  un  filosófico  sereno 
que,  presenciando  á  altas  horas  de  la  noche 
una  acalorada  disputa  entre  una  Venus  y 
un  Marte,  por  no  sé  qué  tratos  y  contratos 
amorosos,  sólo  les  aconsejaba  paternalmen- 
te á  la  luz  del  farol  colgante  de  su  chuzo : 

•  ¡  Arreglarsus,  chicos,  arreglarsus ! » 

•   •   « 

Emilio  del  Villar,  desde  las  columnas  de 
Suevo  Mundo  clama  una  vez  más — espere- 
pre  sea  en  vano — contra  lo 
llamar  obstáculos  tradicio- 
nilesde  nuestra  Biblioteca  Nacional.  Defen- 
dida como  fortaleza  contra  los  naturales 
■  i  i  fie  cultura  y  el  deseo  de 

riiiil.'ii|ii     :i<:4niin(>>     oc     ifata* 
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(lo  como  enemigo,  sin  consideración  algu- 
na. Hay  que  terminar  de  una  vez  con  tanta 
rutina  y  tanta  corruptela.  ¿Qué  significa 
eso,  en  pleno  siglo  xx,  de  dividir  las  obras 
en  obras  de  estudio  y  en  obras  literarias? 
¿Y  el  ocultar  los  índices,  como  nefando  se- 
creto, y  las  malas  caras  y  los  peores  mo- 
dales?... 

Ahí  tiene  ancho  y  fácil  campo  donde  la- 
borar el  ministro  de  Instrucción  pública, 
con  aplauso  de  todos  y  sin  gravar  el  presu- 
puesto. Las  buenas  maneras  van  baratas. 
V  ahora  que  una  Sociedad  bienhechora  nos 
abarata  la  luz,  ¿no  será  hora  de  que  la  Bi- 
blioteca esté  abierta  por  la  noche?  Más  se 
conseguiría  con  esto,  en  bien  de  la  cultura 
y  de  las  costumbres,  que  con  la  creación  del 
Teatro  Nacional,  por  ejemplo.  Pero  moder- 
nícese esa  Biblioteca;  sea  un  verdadero 
salón  de  lectura  á  la  moderna:  con  perió- 
dicos, revistas;  todo  asequible,  totio  fácil... 

¿Falta  personal  y  al  existente  sería  injus- 
to pedirle  más  horas  de  trabajo?  Yo  sé  de 
muchos  señoritos,  tan  intelectuales  como 
desocupados  y  aburridos,  que  con  mucho 
gusto  prestarían  servicio  voluntario,  con  el 
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niay(»r  í:u-it«)  y  no  menor  inteligencia.  No 
es  iiicnoá  glorioso  ser  soldado  de  un  ejérci- 
to de  paz  y  de  cultura,  que  serlo  en  el  cam- 
po de  batalla. 

Son  tantos  los  jóvenes  de  todas  las  clases 
sociales  á  los  que  oigo  lamentarse  de  conti- 
nuo :  «¡  Si  la  Biblioteca  estuviera  abierta 
|K)r  las  noches!»  ¿Será  más  difícil  que 
abrir  un  nuevo  cine? 

•   •   • 

Estamos  de  una  castidad  escandalosa.  ¡  Si 
todo  fuera  virtud  y  no  falta  de  dinero  t 
Nada  nií'iuts  que  ola  hay  quien  llama  á  la 
«locciiu  líl  novelas,  algo  subidas  de  tono, 
que  se  publica  por  término  medio  un  año 
con  otro.  No  es  para  tanto,  y  hay  que  con- 
fesar que,  hasta  ahora,  la  ciénaga  es  muy 
vadeable.  Ck)mo  sucede  siempre,  los  mejo- 
res propagandistas  del  género  son  los  escan- 
dalizados, que  vienen  á  ser  los  verdaderos 
fsca-  'tres.  Lo  malo  es  que  hay  quien 

no  '  y  confunde  las  obras  esencial- 

tiiri.  'i^'ráflcas  con  otras  muy  estima- 

bles en  que  la  pornografía  es  sólo  un  acci- 
•lirite  artístico  y  Decesarío. 
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Con  la  reputación  de  las  novelas  moder- 
nas es  imposible  acompañarse  de  ellas  para 
lectura  de  viaje,  de  playa  ó  balneario.  Y  es 
lástima;  porque  no  hay  nada  como  un  li- 
bro para  iniciar  una  conversación,  y  con 
una  de  estas  novelas  siempre  hay  tema  in- 
dicado. 

Las  preferencias  literarias,  cuando  son 
sinceras,  y  cuando  no  lo  son,  doblemente, 
nos  abren  de  par  en  par  á  nuestro  interlo- 
cutor ó  interlocutora.  Con  una  viajera  que 
haya  leído  ciertos  libros,  se  puede  hablar 
de  todo.  Si  ha  leído  los  de  Felipe  Trigo... 
pues  no  hay  más  que  hablar.  Si  ha  leído  i 
Gabriel  D'Annunzio...  más  vale  callarse; 
ella  se  lo  dirá  todo.  Desconfiad  de  las  se- 
ñoritas que  leen  la  ««Biblioteca  Rosa»  en 
público ;  son  las  mismas  que  tienen  empe- 
zada una  labor  desde  hace  cinco  años  y 
sólo  dan  puntada  cuando  hay  visita  de  no- 
vio probable. 

¡Ah!  Cuando  regaléis  un  libro  á  una 
joven,  que  sea  un  libro  que  pueda  intere- 
sar á  su  mamá  ó  á  su  institutriz. 


XXVI 

Kl  espíritu  público  es  infantilmente  no- 
velero; agradece  cuanto  le  divierte,  le  con 
mueve,  le  a[)asiona  y  hasta  le  atemoriza 
por  unos  «lías ;  pero  no  conviene  pretender 
usufructuar  su  atención  durante  mucho 
tu  iiiix).  Hay  que  evitar  la  frase  desdeñosa, 
muestra  inequívoca  de  su  desvío :  ¡  Ya  es 
una  latat*  Todo  esfuerzo  para  reconquis- 
tar después  la  atención  es  en  vano.  Aun 
los  espíritus  que  se  juzgan  más  inquietos 
tienden  á  la  quietud  y,  más  que'  los  accí- 
•  s  que  alteran  la  monotomía  de  su 
t  ^-^  }fM;en  esa  misma  monotomía, 
•  l>t'-  .  i  mejor  sus  lamentaciones,  por 

verse   obligados  á   soportar   una   vida   sin 
accidentes  y  sin  inquietudes 

Ix)8  huelvii  '  '•  Bilbao  no  fian  trruiio 
en  cuenta,  ¿i.  ,, ;  itar  su  propia  rciisten- 
cia,  la  escasa  resistencia  de  la  atención  pú- 
blica.  ¿F)s  que  no  se  iba  á  hablar  de  otra 
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cosa  durante  el  verano?  Ks  mucha  preten- 
sión. Por  el  pudor  de  los  contrastes,  tenía- 
mos olvidada  a  la  mejor  sociedad  que"  ve- 
ranea y  luce  por  esas  playas  sin  otra  espe- 
ranza de  mejor  recompensa  que  nuestra 
envidiosa  admiración.  Dejen,  dejen  ya  los 
huelguistas  su  triste  papel  de  aguañestas  ó 
acabarán  por  perder  hasta  la  simpatía  de 
los  más  sentimentales.  Las  bellas  y  ele- 
gantes damas  ya  no  dirán :  «j  Pobre  gen- 
te I»,  los  gobernantes  empezarán  á  juzga- 
ros como  perturbadores,  el  honrado  co- 
mercio os  culpará  de  sus  pérdidas,  moles- 
taréis á  los  buenos  aficionados  á  toros.  Re- 
cordad la  frase  de  Shakespeare :  «¡  Qué 
hermoso  es  tener  las  fuerzas  de  un  coloso  y 
no  usar  de  ellas!»  Vosotros  diréis  que,  por 
ahora,  son  los  patronos  los  que  tienen  esi 
fuerza  y  ellos  son  los  que  mejor  pueden 
aplicarse  la  frase. 

«   *   * 

Kl  verano  es  la  estación  de  los  milagros 
financieros  m.ás  sorprendentes,  por  venir 
después  de  los  milagros  del   invierno,  ya 
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l>astant€  incomprensibles.  :..,  os  extraño 
jiie  viaje  mucha  gente;  pero  ¡algunal, 
.  1 1  '  No  podrían  hacer  el  favor  de  co- 
municariios  el  secreto,  como  esos  filántro- 
pos que  ofrecen  un  remedio  maravilloso 
con  sólo  enviar  un  sello  para  la  contesta- 
ción? ¿De  dónde  saca  el  dinero  mucha  gen- 
te?   El  viajar  cuesta  cada  día  más  caro; 

I'       'timillonarios    americanos,    al    des- 

1'  -<-'  por  este  viejo  mundo,  han  vuel- 

to locos  á  los  hosteleros,  alquiladores  de 
coches,  sastres,  modistas,  joyeros  y  toda 
rln>o  de  comerciantes  en  frivolidades.  Re- 
-it.'iit'S  tranquilan,  co.no  la  pastoral  Suiza, 
famosa  antes  por  sus  razonables  precios, 
-e  han  puesto,  con  la  invasión  de  los  do- 
llars,  por  las  cumbres  de  sus  montañas.  De 
Pr.,.<-ia,  de  Inglaterra,  de  Bélgica,  no  ha- 
•3.  Kn  los  hoteles  todo  es  extraordina- 
rio; en  los  trenes,  lo  mismo;  en  los  espec- 
táculos, no  se  diga;   en  cualquier  barraca 

•■' ' '-  fon  los  sonoros  tí- 

'  Hall,  LunaPark, 
♦•tcétera,  cuesta  la  enlrada  tanto  como  cos- 
taba en  otros  tiempos  oír  á  la  Patti  ó  la 
Lind ;  eso  la  entrada,  que,  después,  entre 
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guardarropa,  pru^raina,  propina  por  aquf 
y  socaliñas  por  todas  parles,  con  sacar  di- 
nero durante  el  espectáculo  no  hay  tiempo 
ni  manos  para  aplaudir,  por  mucho  que 
nos  complazca.  Y  donde  no  han  llegado  los 
a-nericanos,  los  presienten.  Han  llegado  los 
automovilistas,  que  es  lo  mismo  para  los 
efectos  de  ir  soltando  dinero  con  bocina. 
¿Dónde  están  ya  aquellas  Arcad  i  as  vera- 
niegas que  hicieron  las  delicias  de  nuestros 
abuelos  y  adonde  llegaban  los  aldeanos, 
como  los  pastorcillos  de  Belén,  á  ofrecer 
al  forastero  toda  clase  de  caza  y  pesca,  hue- 
vos y  laticinios,  frutas  y  hortalizas,  por  lo 
que  tuvieran  voluntad  ó  algo  menos?  Ver- 
dad es  que  entonces  sólo  veraneaban  las 
gentes  en  mediana  posición.  Los  ricos  se 
recogían  en  sus  fincas  de  campo  ó  casas  so- 
lariegas... Pero  ahora  los  que  viajan  y  co- 
rretean por  el  mundo  son  los  que  no  tienen 
mucho  dinero  y  los  que  no  tienen  dos  pe- 
setas, que,  naturalmente,  son  los  que  dan 
menos  importancia  al  dinero.  Así  lo  han 
puesto  todo  imposible  para  las  personas 
modestas.  Ya  es  triste  vivir;  pero  viajar 
sólo  con  lo  preciso,  es  verdaderamente  ver- 
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íTonzoso.  j  Eche  usted  lujo!  Menos  mal 
<iue,  si  por  cada  dos  familias  hay  una  que 
<o  arruina,  por  cada  tres  hay  algún  miem- 
bro (!•  ■  á  la  usura,  que,  después,  por 
combí: ..^.á  de  herencias  ó  de  matrimo- 
nios, vuelve  á  hacer  la  felicidad  de  dos  fa- 
luilías.  En  el  mundo  no  se  pierde  nada. 
Donde  se  hunde  una  casa  suele  levantarse 
una  manzana.  Ks  toda  la  amable  fílosofía 
de  muchos  veraneos  incomprensibles. 


[SI 


XXVII 

Nunca  ha  justiñcado  una  Exposición  su 
o  la  de  Bruselas.  ¡Vaya  si  ha 
-....,  ,  .i.jn,:^n.ión!  Era  lo  único  que  necesita- 
ban las  Exposiciones  para  acabar  de  des- 
acre<litarse.  Los  que  de  cualquier  suceso 
casual  deducen  rotundas  afirmaciones,  no 
dejarán  de  categorizar  toda  Exposición  en- 
tre los  grandes  peligros,  j  No  más  Exposi- 
ciones! Siempre  nos  sucede  lo  mismo, 
ahora  que  andamos  en  Madrid  preparan- 
do una,  al  cabo  de  los  años.  Los  mayores 
progresos  son  atrasos  cuando  llegan  á  nos- 
otros. I  Es  mucho  sino  I  Implantamos  ins- 
tituciones, leyes  y  reformas  cuando  están 
desacreditadas  por  esos  mundos.  Venimos 
á  ser  las  Américas  de  Europa— en  el  mal 
sentido  de  la  palabra  Américas.  —  Verán 
ustedes;  ahora  que  hemos  dado  en  irreli- 
giosos, es  cuando  la  religión  está  más  á  la 
moda  en  todas  partes.  En  los  Estados  Uni- 
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1  ICIV    1.  ^  \ 


i.i..  consumo;  en  algo  se  ha 
de  conocer  el  dinero.  Con  eso  y  con  que  el 
mejor  día  empiecen  á  encargar  Comunida- 
des desde  el  Japón  como  antes  encargaban 
acorazados...  Y  es  que  no  debe  desecharse 
nada ;  todo  debe  conservarse,  como  los 
sombreros  de  copa;  las  modas  vuelven 
cuando  menos  se  piensa.  ¿Creen  ustedes 
que  no  volveremos  á  ver  miriñaques? 

Algo  significativo  es  que  el  incendio  de 
Bruselas  haya  respetado  la  instalación  de 
España.  El  fuego  no  es  rencoroso.  ¡  Buena 
ocasión  para  haberse  vengado  de  las  mu- 
chas hogueras  por  nosotros  encendidas  en 
Flandes!  Hogueras  con  las  que  pretendi- 
mos prolongar  el  ocaso  del  sol,  que  se  ocul- 
taba ya  para  España  en  aquellos  domi- 
nios... En  Flandes  se  ha  puesto  el  sol.  ¿No 
es  verdad,  amigo  Marquina?  Pero  antes 
¡  cómo  pusimos  nosotros  á  Flandes! 

Ahora  na  sido  la  electricidad  el  Feli- 
pe II.  La  civilización  es  también  un  gran 
tirano.  Ello  es  que  los  buenos  flamencos, 
por  no  perderlo  todo,  se  aprestan  4  reedi- 
ficar lo  destruido ;  y,  si  no  les  fuera  posi- 
ble,  ya  ponderan  como  gran   atractivo  la 
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contemplación  de  las  ruinas.  Acaso  tengan 
razón.  ¡  De  tantas  cosas,  lo  mejor  es  las 
ruinas!  Sólo  que  las  ruinas  de  los  ediñcios 
s  suelen  llamarse  escombros.  Para 
vi  ..-..airado  como  ruina  hay  que  haber 
tenido  vida  durante  mucho  tiempo.  Esta 
consideración  es  de  mucho  consuelo  para 
algunas  naciones  y  para  muchas    señoras. 

•   •   « 

Entre  los  chismes  teatrales,   precursores 

•  If  toJfi  temporada  cómica,  el  más  sabroso 
••s,  ¿iri  Ju  ii  alguna,  el  referente  á  la  resci- 
sión del  contrato  del  teatro  Flspañol,  solici- 
tada por  varios  concejales  y  fundada  en 

•>sto  incumplimiento  de  algu-nas  bases. 
.  ..  loable  es  el  celo  del  Municipio  en 
esta  ocasión,  y  no  me  atrevo  á  calificarlo  de 
i'Xce|)cional  porque  supongo  le  aplicará 
con  el  mismo  rigor  á  torios  sus  contratistas. 

•  S'ro  »ri  r^tc  aí'.unto  del  teatro  Español  no 
pin ( ■  .j,i.  líis  raspaduras  al  contrato  hayan 
sido  de  tanta  monta  en  la  temporada  últi- 
ma como  en  otras  de  mangas  y  capirotes, 
con   mensaje  flnal  de  gracias  y  todo,  de 
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parte  del  Ayuntamiento  complacido.  ¿Qué 
puede  decirse?  ¿Que  las  obras  del  teatro 
antiguo  no  fueron  presentadas  tal  y  como 
se  escribieron?  ¿Tanta  prisa  corre  desacre^ 
ditarlas?  ¿Que  no  todas  las  obras  clásicas 
representadas  fueron  precedidas  de  una 
conferencia,  como  se  había  ofrecido?  Y 
¿para  qué  vamos  A  engañarnos?  Kso  de 
las  conferencias  es  molestar  á  los  vivos  sin 
honrar  gran  cosa  á  los  muertos.  Lo  cierto 
es  que  la  temporada,  contra  los  pronósticos 
de  muchos,  fué  provechosa  y  brillante. 
Téngase  en  cuenta  que  el  teatro  fué  adjudi- 
cado con  sólo  un  mes  de  anticipación  á  su 
apertura;  cualquier  falta  sería  muy  dis- 
culpable en  esas  condiciones.  Fueron  estre- 
nadas obras  muy  estimables,  decorosamen- 
te presentadas;  entre  ellas,  Casandra,  con 
la  que  no  se  hubiera  atrevido  ninguna  otra 
empresa  de  las  de  abono  aristocrático.  Bue- 
no fuera  que,  después  del  gran  servicio  pres- 
tado á  la  causa  democrática  con  las  repre- 
sentaciones de  dicha  obra,  pudiera  decir  la 
empresa,  con  un  .Ayuntamiento  tan  repu- 
blicano y  tan  socialista,  que  así  paga  el  dia- 
blo á  quien  bien  le  sirve.  Fiitrr.n  f;tni]ii¿n 
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representadas  obras  de  autores  jóvenes, 
como  López  Pinillos  y  los  hermanos  Cue- 
vas; Borras  obtuvo  grandes  triunfos  en 
ol.ras  .1»'  muy  «lislintos  fféneros.  ¿Qué  más 
1-11.  (le  I»  iirse?  Mi  opinión  no  puede  ser 
III. i-  Iv- L|>;isionada.  Ni  allí  estrené  obras, 
ni  he  de  estrenarlas  en  esta  temporada,  ni  la 
c<tiíi|)artía  cuenta  con  muchas  obras  mías 
cu  su  repertorio.  Pero  bien  está  San  Pedro 
en  Iloma — con  Merry  y  todo, — y  bien  están 
la  Cobefla  y  Oliver  en  el  Kspañol  mientras 
iii.is  desapasionada.  Ni  allí  estrené  obras,  ni 

'       ' '  '   *- — '  ■      n  esta  temporada,  ni  la 

ío  á  realizar  maravillas 
de  arle,  dígase  con  franqueza  y  rómpase  el 
contrato,  sin  buscar  más  pretexto  ni  fun- 
'Irimento  que  la  municipalisima  gana.  Pero 
M  no  es  asi,  y  cuando  apenas  falta  un  mes 
para  comenzar  la  temporada,  det)en  mode- 
rarse los  impacientes  y  templarse  los  rigu- 
rosos. 

Y  aunque  en  algo  se  hubiera  faltado  al 

contrato,   recuerde  el   Nfunicipio,   al   tratar 

con  sus  contratistas,  las  sentidas  palabras 

•lan  los  reyes  en  el  indulto  del 

•"    y  'ligan  parafraseándolos: 
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«¡Los  p«'r'i"»>"   !'"•'  '"I"'   M;i(lr!ii    me  per- 
done I » 

«    «    * 

El  correo  nuestro  de  cada  día  nos  trae 
ruegos  y  peticiones  —  diríase  el  conde  de 
(lasa  Valencia  en  el  Senado.  —  Diga  usted 
esto,  hable  usted  lo  otro,  proponga  usted  lo 
de  más  allá...  No,  mis  amables  sugerido- 
res; es  muy  desagradable  el  papel  de  so- 
plón y  «acusica»,  y  no  es  cosa  tampoco  de 
que  el  cronista  ande  hecho  siempre  un 
guardia  de  policía  urbana.  Kn  España  lodo 
se  espera  y  para  todo  se  confía  en  el  Gobier- 
no y  en  la  Prensa,  sin  í>erjuicio  de  achacar 
á  uno  y  otra,  según  sopla  el  viento,  la  cul- 
pa de  todos  los  males.  Con  el  sufragio  uni- 
versal y  el  voto  obligatorio,  todos  tenemos 
nuestros  diputados  y  nuestros  ediles  á 
quien  dirigir  peticiones  y  quejas.  Sin  con- 
tar con  que  todos  tenemos  en  la  lengua  un 
rotativo  de  tirada  ilimitada.  Esto  de  servir 
de  libro  de  reclamaciones  sólo  ocasiona  dis- 
gustos y  antipatías.  Además,  cuando  cree 
uno  haber  complacido  á  la  gneralidad,  ha- 
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cíéndose  eco  de  sus  pretensiones,  como  es- 
tamos en  época  de  espíritus  originales  y 
hay  que  distinguirse  á  todo  trance,  saltan 
<ia  los  ofendidos  en  su  originalidad. 

^...j .c  unos  vecinos  de  que  en  su  calle 

hay  un  charco,  foco  de  infecciones ;  y  cuan- 
do se  consigue  llamar  la  atención  á  quien 
rorr.'siKmde  para  que  desaparezca  el  char- 
co, no  falla  un  vecino  que  salga  protestan- 
do; porque,  miren  ustedes  por  dónde,  aquel 
charco  era  todo  su  encanto  y,  como  dice  la 
'  i,  el  espejito  en  que  él  se  miraba.  Y  en 
■  '.  por  este  orden.  Ya  ven  ustedes:  ahora 
ri  >Lilla  que  la  Biblioteca  Nacional  era  un 
modelo  de  organización  y  es  gana  de  chin- 
chorrear el  proponer  mejoras.  Por  mi  parte 
torio  está  bien.  Así  como  así,  entre  perso- 
nas, animales  y  cosas,  harán  docena  y  me- 
dia las  que  me  interesan  particularmente. 
,  Y  comparándome  con  la  mayoría  de  las 
gentes,  me  tengo  por  altruista  1 
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lv>  pt  !i-ri>so  emr»\uar  jus^uetcs  á  los  hom- 
bres. Los  ctiicos  se  contentan  con  destrozar 
el  juguete,  niani restándose  como  grandes 
protectores  de  la  industria  y  del  comercio. 
Pero  los  hombres  sólo  gozan  pensando  en 
lo  que  podrán  destrozar  con  el  nuevo  jugue- 
te.— Ahí  tenéis  un  nuevo  explosivo — se  les 

•  lice — para  que  voléis  montañas  que  sepa- 
ran á  unos  pueblos  de  otros  y  podáis  comu- 
""•Tos  y  relacionaros  con  ellos  más  fácil- 

to...  Y  para  volar  edificios  y  pueblos 
enteros— responden  y  piensan.— Ahí    tenéis 

•  1  automóvil :  utilidad,  ilustración,  higiene 
>  recreo.  Y  emocionante  peligro  y  satisfac- 
ción de  la  vanidad  y  atropellos,  y  caiga  el 
que  caiga.— Ahí  tenéis  el  aeroplano,  el  más 
Klorioso  triunfo  del  hombre  sobre  la  mate- 
ria. ,  Qué  servicios  puede  prestar  á  la  civi- 
lización y  al  progreso!  ¡  Y  sobre  todo  en  la 
guerra  I  ¡  í*o<lremos  aniquilar  ejércitos  en- 
teros; aeremos  invencibles  t 

III  12 


178  JACINTO   iif->Av/,.>ir 

Si,  ante  la  aniionic  'imíui  <ic  i.i  .Na- 

turaleza, pensaba  c.  ^  a  VVordswortli 
tristemente  en  lo  que  el  hombre  ha  hecho 
del  hombre,  con  más  razón  puede  pensarse 
ante  cada  una  de  estas  conquistas  de  su  in- 
teligencia, que  debieran  significar  amor  y 
significan  odio.  Las  aclamaciones  de  Fran- 
cia ú  la  gloria  de  sus  aeronautas  no  son  un 
saludo  á  la  Humanidad,  ofrecimiento  de  la 
buena  nueva ;  son  un  reto  á  Alemania.  Para 
satisfacción  del  orgullo  de  raza  no  les  basta 
con  la  revancha  espiritual ;  es  preciso  la 
material  revancha.  Nada  vale  el  aeroplano 
si  no  es  símbolo  del  águila  imperial,  inven- 
cible y  amenazadora,  sobre  los  aires.  Los 
alemanes  pondrán  toda  su  inteligencia  en 
lograr  nuevas  perfecciones  en  los  aeropla- 
nos. ICl  odio  también  es  fecundo.  Y,  por  el 
afán  de  conquistar  la  tierra,  llegaremos  4 
la  conquista  definitiva  del  cielo.  ¿No  es  esta 
toda  la  historia  de  la  Humanidad? 

*   *   * 

Cristóbal  de  Castro  se  lamenta  y  nos  cul 
pa  porque  entre  tantos  escritores  españoles 
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coftio  h.riH.-  \i-itaio  la  Hepública  Argenti- 
uii  no  tiuliainos  lucrado  obtener  lo  que  mon- 
sieur  Clemenceau  en  una  sola  visita :  un 
tratado  de  propiedad  literaria  con  aquella 
iblica.  Supone  Cristóbal  de  Castro  que 
'<ido  unos  egoístas,  más  atentos  al 
ito  y  al  provecho  propios  que  á  la 
general  conveniencia.  Conste  que  sólo  me 
creo  aludido  por  haber  estado  en  Buenos  Ai- 
res, iií)  por  alturas  de  dramaturgo  que  el 
Sr.  r.aslro  compara  con  las  del  liimalaya 
No;  por  mi  parte.  Cerrillo  de  los  Angeles, 
y  gracias.  Nuestra  pobre  tierra  no  consien- 
te mayores  alturas;  y  si  alguien  pretendie- 
ra locamente  levantarse  hasta  ellas,  no  tar- 
darían en  hacerle  polvo;  y  como,  al  fin,  en 
» 'Síj  hemos  de  parar  todos — Pvlvis'eris^  etcé- 
t>  t  (  ¿qué  más  da  un  poco  antes  que  un 
pocu  después? 

No  tiene  en   cuenta   Cristóbal  de  Castro 
que  nuestra  misma  condición  de  interésa- 
nos obliga  á   no   parecerlo.    Monsieur 
•■'•pau,  que  potirá  ser  escritor  insig- 
.  |)ero  que  tiene  gran  significación 
|M)lítica— y  no  to<lo  ha  de  ser  literatura  en 
el    mundo,-  p<Mlía    con    mayor    desinterés 
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particular  entablar  esas  negociaciones. 
Además,  todos  sabemos,  aunque  nos  pese, 
que  un  político  goza  de  mayor  prestigio 
entre  los  políticos  que  un  escritor,  por 
grande  que  sea.  Yo  de  mí  sé  decir  que  ni 
saludé  al  presidente  de  la  República,  ni 
traté  con  ministros,  ni  lo  procuré  tampoco. 
Fui  de  viajero,  no  todo  lo  ignorado  que  yo 
hubiera  querido  para  volver  ignorando  me- 
nos. Así  y  todo,  vi  lo  bastante  para  no  que- 
dar muy  ilusionado  con  las  ventajas  de  un 
tratado  de  propiedad  literaria.  No  es  aque- 
llo la  mina  inexplotada  que  muchos  creen. 
Poco  se  lee  en  España,  pero  allí  se  lee  me- 
nos. Existe,  como  en  todas  partes,  el  nú- 
cleo intelectual  al  corriente  de  lo  más  «nue- 
vo», no  siempre  lo  más  interesante,  que  se 
publica.  Hay  afán — no  es  lo  mismo  que 
amor  —  por  la  cultura.  Una  cultura  sin 
agrado,  por  aquello  de  «hay  que  saber» ; 
no  porque  gocemos  con  saber.  Pero  públi- 
co, lo  que  se  llama  público  de  lectores...  En 
primer  lugar,  hay  poca  gente  desocupada, 
desde  las  señoras  y  señoritas  que  leen  no- 
velas francesas,  inglesas:  las  inglesas  paru 
imponerse  en  el  idioma;  las  francesas  por- 
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<{iu  ..  ;  cómo  ha  de  ser!  son  más  entreteni- 
das |)ara  el  que  lee  por  distraerse  que  nin- 
!:ias  otras.  De  lo  español  se  lee...  lo  que 

'•^rsc,  ni    más    ni    menos.    Hay   que 
r   en   que   libros   muy    interesantes 
para  nosotros,  á  pesar  de  su  mérito  no  pue- 
den interesar  allí  en  absoluto.  No  es  culpa 
lie  los  .!    '  es  culpa  del  ambiente.  Kn 

cuanto  :  :.-._'iies  de  libros  españoles  pu- 
blicados allí,  se  ha  exagerado  mucho.  Sal- 
drían más  caros.  Con  decir  que  la  mayor 
l>  irk*  íle  los  autores  argentinos  edita  sus  li- 
bros en  París  ó  en  Madrid...  Algo  más  po- 
día venderse,  desde  luego,  con  una  activa 
propaganda  |)or  parte  de  nuestros  editores , 
I»'  ro  con  tratados  ó  sin  ellos,  sería  lo  mis- 
:íh).  Por  lo  que  al  teatro  se  refiere...  ;ay! 
tam|K)co  es  la  tierra  <le  promisión.  .'  Itiuria 
obra  de  género  chico  llega  á  un  crecido 
n  Hilero    do    representaciones -nunca    tanto 

'  lí    Madr;  '      '"      cuanto  alas  obraa 
,   con  ív     ,        I   de   alguna  de  au- 
tor nacional,  como  las  de  Laferrere,  con 
su   me<lia  docena  de  representaciones  van 

'   'U   servidas.    Kl    Odeón,   en   dondo 
tan    .Mari/i    «luorrero    v    ririwuní  » 
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Díaz  de  Mendoza,  vive  del  aleono  aristo- 
crático en  los  días  de  moda.  En  los  días 
quebrados  hay  sus  medias  entradas  y  sus 
vacíos,  como  en  cualquier  teatro  de  por 
acá.  Los  demás  teatros  están  á  precios  re- 
ducidos: tres  pesos,  dos  jxísos  la  butaca 
V  como  el  peso,  aunque  suene  á  duro, 
representa  allí  lo  que  nuestra  peseta,  resul- 
ta que  el  teatro  es  alií  más  barato  que  en 
Kspaña.  Todos  conócenos  á  los  empresa- 
rios y  actores  que  se  han  hecho  ricos  por 
aquellas  tierras.  La  compañía  de  Serra- 
dor representa  todas  las  oleras  extranje- 
ras, sobre  todo  francesas,  estrenadas.  Ks 
la  compañía  de  más  extenso  repertorio.  Las 
traducciones  se  pagan  á  tanto  alzado,  y, 
naturalmente,  no  se  pagan  derechos  de 
traducción.  Con  el  tratado  con  Francia... 
no  se  representarán  tantas  obras  france- 
sas, y  eso  iremos  ganando...  espiritualmen- 
te.  Bien  estaría  el  tratado...  por  decoro 
suyo,  más  que  para  provecho  nuestro.  A 
los  políticos  corresponde  negociarlo.  A  los 
escritores  nos  sienta  muy  bien  el  despren- 
dimiento de  los  bienes  terrenales. 
t   *   * 
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Del  veraneo.— Kn  el  Casino: 
Oye:   ¿tú  sabes  quien  es  esa  rubia  quü 
va  to<las  las  noches  con  ese  extranjero? 

— No  sé ;  pero  me  la  encuentro  en  todas 
partes.  El  año  pasado,  en  Niza,  con  un 
ruso;  después,  en  París,  con  un  america- 
no; luego,  en  Ostende,  con  un  turco.  Kn 
Biarritz  con  un  inglés,  y  aquí  con  este  que 
parece  alemán...  Debe  ser  mujer  de  his- 
toria. 

V  «le  Geografía,  por  lo  visto. 

«    *    * 

En  la  sala  de  recreo. — Entre  dos  amigos: 
—Toda    la    noche    estoy    perdiendo.    No 
acierto  una.  (Galante.)  Voy  á  hacer  el  jue- 
go de  esta  señorita,  que  tiene  mucha  suerte. 
Kl  amigo  (aparte).— Se  va  A  enfadar  el  se- 
ñor «le  enfrente. 
¿Por  qué? 

i*orque  el  verdadero  juego  de  esta  se 
florita  es...  «timarse»  con  él  toda  la  noche. 
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Si  en  la  mesa  y  en  el  juego  es  donde  me- 
jor se  conoce,  según  dicen,  la  educación 
de  las  personas,  en  las  calamidades  es  don- 
de mejor  se  revela  la  cultura  de  un  pueblo. 
Los  aldeanos  de  Rusia  y  de  Italia  que,  ante 
la  invasión  del  cólera,  renuevan  episodios 
de  las  más  terribles  pestes  de  la  Edad  Me- 
dia, con  sus  terrores,  sus  supersticiones,  su 
«lesconflanza  en  la  ciencia  y  su  fe  en  cual- 
quier brujería,  nos  dicen  claramente  que 
hay  en  las  naciones  modernas,  aunque  los 
salven  trenes  y  automóviles,  menos  kilóme- 
tros de  distancia  de  la  civilización  á  la  bar- 
barie que  siglos  en  la  historia  de  la  huma- 
iiidíKl  \'\\:í<  horas  de  camino  valen  por 
niuchüü  libros  de  historia,  oin  andar  mu- 
cho, no  es  difícil  encontrarse  todavía  con  el 
hombre  de  las  cavernas.  Guando  el  cantor 
de  la  civilir^ción  está  más  ilusionado,  ere- 
yen«io  q»n«  va  «<')lo  es  cuestión    '•    "Vf>i<i>;nr 
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á  los  frailes  y,  dos  ó  tres  pasitos  más  por 
este  orden,  para  llegar  á  la  reconquista  del 
Paraíso  terrenal...  ¡cataplum!  por  donde 
menos  se  piensa,  un  retroceso  al  salvajis- 
mo, que  si  no  destruye  de  golpe,  deja  por 
lo  menos  tambaleándose  lo  mejor  de  nues- 
tras ilusiones. 

Y  es  que  estas  epi«iiiiii.i>,  como  tienen  su 
origen  en  regiones  incivilizadas,  no  sólo  se 
traen  para  acá  el  microbio  de  la  enferme- 
dad, sino  el  de  la  barbarie,  que  aun  prende 
más  pronto.  Aquí  bien  puede  decirse : 
«<Bien  vengas  mal  si  vienes  solo.»  Mejor 
será  que  no  venga  ni  solo  ni  acompañado; 
pero,  si  como  es  de  temer,  aunque  no  sea 
más  que  por  molestar  al  Gobierno,  como 
epidemia  reaccionaria,  nos  desfavorece  con 
su  visita,  ¿qué  se  traerá  esta  vez  por  lo  de 
asiático,  á  más  de  lo  que  se  traiga  por  lo 
de  morbo? 

¿Cómo  saldremos  del  examen?  Porque 
algo  de  examinador  tiene  el  señor  cólera. 
£1  llega  á  un  punto,  se  asoma  con  cier- 
ta respetuosa  timidez  primero ;  pregunta  • 
«¿Cómo  están  ustedes  de  higiene,  cultura, 
valor  cívico  y  doméstico,  etc.,  etc?...  ¿Mo- 
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(íiaiíaiiiente?  i  Vaya!  rx)mo  en  mi  últinn 
visita;  no  han  adelantado  ustedes  nada. 
Habrá  que  darles  otro  repasito.  La  letra 
r";  ]\'  entra. ..u   La  verdad   es  que   lo 

i:*  .  .  j  tenemos  en  material  de  sanidad 
.1  él  hay  que  agradecérselo  y  á  la  solicitud 
de  sus  visitas.  K\  día  en  que,  al  asomarse 
por  Kuropa  y  al  enunciar  su  preguntila,  le 
resiH)n.lan  de  toda.s  partes  la  cultura,  la 
higiene,  la  confíanza  de  todos  con  un : 
"Vea  usté  I,  amigo,  si  hemos  aprovechado 
sus  lecciones»,  habrán  terminado  sus  vi- 
í^itas. 

•   «   • 

Al  r<mpri<i<iMi  iif  .\uiii<iiiiii  IV  ha  apro- 
vechado por  |)oco  tiempo  la  última  y  sona- 

i;i  reprimenda  de  su  canciller,  por  irse  de 
i  I  len^sua  con  deplorable  facilidail.  Otra 
vez  ha  vuelto  á  |Hjner&e  la  imperial  corona 
por  montera,  y  terciadita  á  lo  jaque,  para 
decir  á  sus  asombrados  subditos  que  á  na- 

iie  tiene  que  agradecerle  nada,  más  que  ii 
Dios,  que,  en  sus  nltos  d«  le  cifló  la 
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yes  constitucionales,  discusiones  parlamen 
tarias,  ni  oposición  á  sus  proyectos;  que  él 
ha  (le  seguir  impertérrito  la  senda  trazada 
por  la  Providencia,  toda  de  cañones  y  fusi- 
les. Bien  está  j  oh,  sirl  ;  pero  el  último  de 
nuestros  subditos  tiene  también  su  monte- 
ra que  ponerse  por  corona  y  las  mismas 
razones  para  creer  en  su  misión  providen 
cial. 

¿Es  que  sólo  los  emperadores  traen  mi- 
sión á  este  mundo?  Como  le  decía  el  labrie- 
go del  Toboso  á  Don  Quijote,  cuando  éste 
le  preguntaba  por  la  princesa  de  aquel  lu 
gar:  «Yo  no  sé  de  ninguna  princesa;  seño- 
ras sí  hay,  y  muy  principales,  que  cad.i 
una  puede  ser  princesa  en  su  casa».  ¿Quién 
no  puede  ser  emperador  en  la  suya?  Y  si 
cada  uno  diera  en  sentirse  inspirado  por  la 
Providencia  para  obrar  como  le  conviniere. 
¡  malo  iba  á  ser  el  gobernar  con  tantas  mi- 
siones providenciales!  Además,  como  los 
teólogos  están  conformes  en  admitir  que 
hay  voces  del  diablo  que  pueden  tomarst- 
por  voz  de  Dios,  en  la  duda  bueno  es  ate- 
nerse á  las  leyes  humanas;  que,  por  mucho 
que  el  demonio   quiera   enred.ir    ""    "H»- 
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,iH  i  rnn.irirá  Unto  como  en  la  voluntad 
•><»l«rana  de  un  emperador,  por  muy  pro- 
videncial que  sea.  j  Dios  sobre  todo,  pero 
la  Constitución  al  quite! 

*   *   • 

Mauricio  Maeterlink,  en  el  prólogo  de 
111  ■   zondas  de  su  amigo  Jorge 

Ma ^^..id  la  bondad  del  libro  por 

haberlo  sometido  á  la  «prueba  del  jardín». 
Ksta  prueba  consiste  en  leer  á  pleno  sol  y 
•  fi  '  lire;  «á  la  implacable  luz  de  una 

ei>i>.c. a  primavera»,  dice  M.  Maeter- 
link. Y  añade  :  «Ksta  prueba  es  siempre  de- 
cisiva para  un  libro,  y  muchas  veces  más 
dolorosa  y  desconcertadora  que  las  pruebas 
')•'!  acua  v  leí  fuego  de  los  antiguos  tortu- 
iít-i«»it~  l'<...,^  libros  la  resisten,  y  yo  no 
me  atrevo  á  someter  á  ella  más  que  los  ver- 
sos ó  la  prosa  que  desde  las  primeras  líneas 
me  han  inspirado  confianza.  ¿Para  qué 
hacer  padecer  á  un  pobre  libro  que,  aun 
con  no  ser  muy  hueno,  es  siempre  una  obra 
de  buena  voluntad?»  j  Ay,  y  qué  bien  dice 
M    Maeterlink  I  I^a  prueba  del  jardín  es  te- 
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rniiH  .  „ii{i  iir()i)a(lo  M.  Maeteriiiik  con  sus 
obras?  Yo  sí :  con  su  Áglarnnnr  y  Sely- 
seííe.  Y  el  jardín  no  era  un  jardín  urbana- 
mente cultivado;  era  un  jardín  rústico,  ro- 
deado de  un  campo  de  trabajo  y  de  pena. 
La  prueba  se  agravaba.  Como  en  una  Kx- 
posición  de  pinturas  basta  la  proximidad 
de  una  planta  cualquiera  para  destruir  el 
efecto  del  paisaje  mejor  pintado,  pocas 
obras  literarias  resisten  el  contacto  directo 
con  la  Naturaleza.  Son  obras  cerel)rales  y 
necesitan  ir  de  cerebro  á  cerebro,  sin  airear- 
se al  pasar,  como  plantas  delicadas  de  in- 
vernadero. Libros  que  en  la  ciudad,  en 
aquella  vida  artificiosa,  parecen  la  misma 
vida,  en  el  campo  no  son  más  que  flores 
de  trapo.  ¡  La  vida  es  tan  sencilla!  Lo  que 
ella  pone  es  lo  que  no  envejece  nunca  en  la 
obra  de  arte...  Lo  demás...  es  literatura, 
como  dijo  Verlaine.  Yo  no  aconsejaría  á 
M.  Maeterlink  que  sometiera  sus  obras  á 
la  prueba  del  jardín,  excelente  para  las 
obras  d»-  i'»^  nmlíros. 

*    ^    * 


I»    tOatEM—A  101 

-—■"-'•os  de  Septiembre  y 
•  lulaniiento  del  teatro 
KspaAol.  Y  siempre  lo  mismo.  La  tempo- 
rada debe  dar  comienzo  en  Octubre.  Kn  tan 
poco  tiempo,  ¿cómo  puede  formarse  una 
compañía  acojítable ,  ni  cómo  preparar 
obras  ni  organizar  un  plan  de  trabajo? 
¿Qué  razón  tendrá  después  para  quejarse 
el    '  lio  si  el  contrato  no  se  cumple 

r  I... io?  ¿No  habrá  llegado  la  hora 

ó  de  ce<iérselo  al  Kstado  para  ensayar  el 
Teatro  Nacional,  ó  de  arrendarlo  buena- 
riMMit»'  como  un  teatro  cualquiera,  donde 
la  empresa,  con  pagar  puntualmente  su 
arrendamiento,  puede  hacer  lo  que  mejor 
le  acomode?  Por  muchas  vueltas  que  quie- 
ran darle,  por  lo  menos  hasta  la  fundación 
'1p  tin  Teatro  Nacional,  el  verdadero  teatro 
i:-l..iilül  será,  por  ahora,  el  teatro  de  la 
Princesa,  y  donde  estén  María  Guerrero  y 
Fernando  Díaz  de  Mendoza  estará  la  cabe- 
cera. Del  teatro  K.spañol  |XNlia  hacerse  un 
t<atro  (Kjpular,  con  una  compaAía  modesta 
>  bien  dirigida,  que  permitiera  baratura  en 
los  precios;  un  teatro  de  cn.sayo  para  auto- 
res y  actores  jóvenes.  I^o  que  no  puede  ser 
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es  adjudicarle  de  prisa  y  corriendo  quince 
días  antes  de  la  apertura  y  pedir  que  sea 
una  Comedia  Francesa.  En  esas  condiciones 
en  la  temporada  pasada  se  hicieron  mila- 
gros, y  ya  hemos  visto  cómo  han  sido  agra- 
decidos. Tan  agradecidos  por  parte  del 
Ayuntamiento  como  ésta  y  otras  defensas 
por  parte  de  la  empresa.  {  Son  tan  intere- 
sadas, que  no  hay  para  qué  agradecerlas! 
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No  seria  malo  que  en  los  dramas  de  la 
vida,  como  en  los  del  teatro,  pudiera  algu- 
no de  los  actores  dirigirse  al  público,  como 
era  uso  y  costumbre,  para  suplicarle  que 
reservara  su  juicio  hasta  el  fínal  de  la  obra. 
Con  la  diferencia  de  que  la  vida,  en  sus 
dramas  y  en  sus  novelas,  lo  primero  que 
nos  ofrece  es  el  desenlace,  y,  al  contrario 
que  en  el  teatro  y  en  los  folletines,  el  inte- 
rés no  está  en  saber  cómo  acabará  aquello, 
sino  en  cómo  habrá  empezado.  La  solución 
es  el  principio  del  problema.  Los  antece- 
dentes es  lo  que  importa.  Pero  si  el  que 
más  y  el  que  menos,  uno  por  uno,  somos 
todo  curvas,  en  cuanto  nos  reunimos  como 
usiiectadures  no  entendemos  más  que  <lo 
rectas.  Para  bueno  ó  para  malo,  el  públi- 
co sólo  comprende  los  caracteres  de  una 
pieza,  como  suele  decirse,  que  respondan  A 
una  lógica  teatral  y  novelesca.   Pero  layl 

III  13 
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que  la  lógica  de  la  vida,  en  su  aparente 
complicación,  es  mucho  más  sencilla.  I^os 
locos  y  los  héroes  saben  solan>ente  de  lí 
neas  rectas.  Los  demás  vamos  serpentean- 
do por  caminos  de  luz  unas  veces,  de  som- 
bra otras;  el  que  parecía  más  obscurecido, 
resplandece  de  pronto ;  el  que  iba  como 
vestido  de  sol,  se  pierde  en  la  sombra.  Y 
todo  sin  pizca  de  lógica.  Esa  lógica  que 
lu'Ci'sitamos  para  explicarnos  satisfactoria- 
iiiente  las  acciones...  de  los  demás.  Pero 
¡  ay  tantas  lógicas!  Los  maridos  caldero- 
nianos matan,  celosos  de  su  honor.  Segu- 
ros de  la  virtud  de  su  esposa,  les  basta  con 
que  alguien  pueda  poner  sospecha  en  ella, 
para  condenarla  á  muerte.  A  Ótelo,  más 
humano,  nada  le  importaría  que  todos  sus 
soldados  hubieran  compartido  el  lecho  de 
Desdémona,  con  tal  de  no  saberlo.  Es  celo- 
si  por  amor,  y  por  amor  mata.  Hoy  com- 
prendemos mejor  al  moro  de  Venecia  que 
al  médico  de  su  honra.  La  solidaridad  del 
honor  en  el  matrimonio  y  en  la  familia  ha 
pasado  á  la  historia,  si  es  que  alguna  vez 
pasó  de  la  poesía. 
En  aquella   misma   época,   los  escritores 


satíricos,  más  inspirados  siempre  en  la  rea- 
lidad, nos  muestran  claramente  que  no  to- 
dos los  maridos  eran  médicos  de  su  honra. 
Hoy  nadie  pone  en  duda  que  se  pueda  ser 
un  perfecto  caballero  aunque  se  haya  te- 
nido la  desgracia  de  casarse  con  una  loca. 
r  '"lo  la  pasión  de  los  celos  como  jus- 

.^  tle  cualquier  arrebato  sanguinario. 

Y  en  esto  el  buen  público  es  intransigente : 
pide  unos  celos...  de  una  vez^  sin  blandu- 
ras, sin  desfallecimientos,  sin  vacilaciones. 
No  sabe  comprender  que  el  corazón  se  su- 
bleva en  una  hora  contra  lo  que  toleró  mu- 
chos aAos ;  que  se  mata,  se  perdona,  que  se 
insulta  y  se  besa...  ;  Pobre  corazón  huma- 
•  ■    ^metido  A  esa  lógica  de  esfiectador  de 

rol 

Ya  se  sabe  que  el  público  sólo  juzga  por 
sentimiento.  Ni  sería  el  más  noble  el  de  la 
íK-iosa  curiosidad,  si  no  llevara  envuelto, 
rtíinque  en  menor  grado,  el  de  la  justicia. 
Pero  á  éste,  único  respétatele,  sólo  la  justi- 
cia puerle  dar  satisfacción  cumplida.  ¿Será 
rmiolio  petlir  al  resi)etable  público  que  sus- 

pfini.l  sil  fallik  luisi;(  iiiii-  I.i  iiivtíri.i  iK'  <•! 
MlVn 
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Los  supersticiosos  no  dejarán  de  apun- 
tarse un  tanto  á  su  favor.  Tres  lidiadores 
del  mismo  nombre  han  sucumbido  en  las 
plazas ;  dos  de  ellos  en  circunstancias  muy 
parecidas.  Extraño  es  que  la  gente  de  cole- 
ta, que  por  más  insignificantes  agüeros  sue- 
le preocuparse,  no  haya  temido  la  fatalidad 
de  ese  nombre :  Pepete.  Verdad  es  que  por 
si  solo  ya  es  un  cartel.  El  torero  que  quie- 
ra llenar  las  plazas,  no  tiene  más  que  atre- 
verse nuevamente  con  el  nombre  fatídico. 
Un  Pepete  y  seis  Miuras,  y  á  robar  el  dine- 
io.  Piénsenlo  bien  los  postergados.  Aunque 
más  de  uno  ya  lo  habrá  pensado  á  estas 
horas,  recordando  la  filosófica  sentencia  : 
«Más  cornaads  da  el  hambre».  Añádase  á 
esto  la  emoción  de  quebrar  juego,  tan  sa- 
boreada por  los  jugadores.  Si  es  verdad 
que  á  la  tercera  va  la  vencida,  ese  nombre 
puede  ser  una  seguridad.  ¡  A  él,  valientes  I 
Ya  veis  lo  que  dicen  los  buenos  aficionados. 
La  corrida  de  Murcia  se  recordará  siempre 
como  un  acontecimiento.  Corridas  así  son 
las  que  sostienen  el  fuego  sagrado  de  la 
afición  durante  muchos  años.  Harán  bien 
las  señoras  católicas  en  no  protestar  con 
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ira  ese  espectáculo,  como  contra  la  política 
del  actual  Gobierno.  El  clericalismo,  los  lo 
ros,  tienen   intereses  comunes.   Vienen  de 


I    rtiKiTm 


*     *     « 

'  !i-iiii¿:uiM(>s  lamentan,  con 
IOS,  la  «It'cadcncia  de  la  litera- 
ra  en  el  periodismo.  ¿Kn  el  periodismo? 
Y  en  todas  partes.  La  literatura  está  llama- 
da á  desaparecer,  si  Apolo  {no  el  teatro) 
no  lo  remedia.  Kl  público  tiene  sus  bue- 
nos dientes,  y  hasta  sus  colmillos  bien  re 
torcidos,  y  no  necesita  para  nada  de  masti 
cadores  artificiales,  que  es  lo  que  venimos 
á  ser  los  literatos  en  resumidas  cuentas.  Ni 
siquiera  nos  consiente  como  cocineros,  para 
iliñarle  la  realidad  con  un  ]xko  de  faiita 
tíia.  Kl  se  lo  guisa  y  él  se  lo  come,  como 
Juan  Palomo,  fia  aprendido,^  se  lo  fígura, 
por  lo  menos,  á  |)ensar  ¡M^r  si  n.ismo,  y  no 
tolera  que  nadie  se  le  imponga.  Así,  en  •! 
prrKMlico,  sólo  quiere  hechos,  hechos  como 
aquel  maestro  de  Dickens.  Informaciones 
esTueta».     -^lu     ooinrntarios  :      nctlicias.     I»'le- 
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gramas...  Ya  lo  comentará  Uxio  en  el  café 
ó  en  casa.  Aceptemos  la  realidad,  seamos 
modestos  y  agradezcamos  todavía  que  nos 
consientan  ir  viviendo.  Por  mí  sé  ílecir  que 
me  avergüenza  el  dinero  que  cobro  de  la  li- 
teratura. Quisiera  ser  muy  rico  algún  día, 
para  descargar  mi  conciencia  devolviéndolo 
todo  religiosamente.  Sólo  vale  dinero  lo  que 
pro<luce,  á  su  vez,  al^ún  dinero.  Y  ¿qué 
I)roduce  la  literatura?  Kl  periódico  no  se 
vende  más  por  ella.  VA  periódico...  es  él, 
es  su  nombre,  sus  inforiracioncs,  sus  noti- 
cias, sus  anuncios.  ¿Qué  supone  para  su 
venta  y  su  ganancia  una  firma  más  ó  me- 
nos? Es  la  firma  la  que  goza  del  prestigio 
del  periódico,  no  al  contrario.  Pruebe  el  es- 
critor que  se  juzgue  más  leído  á  cambiar 
de  sitio. 

Lo  mismo  en  el  teatro :  el  teatro  es  la  no- 
che, el  abono,  las  actrices  bellas  y  bien  ves- 
tidas, los  actores  favoritos  del  público. 
¿Qué  significa  la  obra?  Un  poco  más  ó  un 
poco  menos  de  literatura.  Pruebe  también 
el  autor  que  se  crea  más  estimado  por  sí 
propio  á  cambiar  de  teatro.  iCn  la  Prince- 
sa, por  ejemplo,  todas  las  obras  son  lo  mis- 
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mo.  ¿Qué  más  da  una  que  otra?  Hay  que 
salir  un  poco  de  los  Círculos  literarios,  en 
donde  á  fuerza  de  despellejarnos  parece 
que  tenemos  alguna  importancia,  para 
compren<ler  lo  poco  que  significamos.  No 
hay  vanidad  que  resista  á  una  de  estas 
enérgicas  curaciones  al  aire  libre.  La  vida 
moílerna  funciona  por  una  poderosa  ma- 
quinaría para  la  que  cualquier  obrero  ea 
bueno.  Veamos  al  socialismo  más  de  prisa 
de  lo  que  parece.  Kl  mundo  será  una  gran 
máquina  productora  de  felicidad  social. 
,  Hermosa  máquina! 

Andará    sola.    Los    hombre»    se    habrán 
muerto  todos  de  hambre  ó  de  fastidio. 
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(Cuando  el  doctor  Lombroso,  en  los  bue- 
nos tiempos  de  su  escuela  antropológica, 
8s)  propuso  demostrar  que  todo  hombre  de 
talento— de  genio  decía  él — tenía  sus  bue- 
nas puntas  y  collar  de  loco,  no  había  deta- 
lle insignificante  en  la  vida  de  un  hombre 
célebre  que  no  fuera  para  el  buen  doctor 
sefial  evidente  de  chifladura.  Yo  creo  que, 
aplicado  el  mismo  sisle  na  á  cualquier  indi 
viduo,  tan  locos  parecerían  los  tontos  como 
los  hombres  de  talento,  salvo  el  talento. 

Del  mismo  modo  es  peligroso  investigar 
en  preocupaciones  de  escuela,  cuando  de 
averiguar  culpabilida<lcs  se  trata.  ¿Quy 
vida  de  santo  resistiría  la  implacable  inves- 
tigación de  algunos  infatigables  averigua- 
•  lores,  obstinados  en  que  han  de  ser  tije- 
rrlas?  Que  si  los  padres,  que  si  su  abuelo, 
que  si  allá  por  el  aflo  58...  Y  es  que  á  lo 
mejor,    nos   creemos   asomados   á    nuestro 
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buen  balcón  con  vistas  á  Europa,  y  resulta 
que  es  al  corredor  de  un  patio  de  vecindad, 
¡  Tenemos  tan  pocas  cosas  serias  en  qué 
ocuparnos!  Pero  ¿quién  podrá  decir  que 
tiene  una  vida  privada?  Como  en  danza 
de  la  muerte,  no  hay  quien  escape  de  hacer 
su  mudanza  al  son  de  la  moderna  publici- 
dad, que  cual  la  muerte  A  todas  partes  lle- 
ga y  á  nadie  olvida,  j  Desgraciados  de  los 
primos  segundos  de  nuestros  cuñados  si 
algún  día  tenemos  nuestra  hora  de  nolo- 
ricdíid !  Desnudados  se  verán  en  público 
para  regocijo  de  las  gentes.  Y  no  hay 
que  culpar  demasiado  á  los  que,  en  apa- 
riencia, pudieran  parecer  los  únicos  cul- 
pables. No  puede  una  enfermedad  tan  fá- 
cilmente con  un  organismo  sano.  La  publi- 
cidad tal  vez  abusa;  pero  hay  que  confe- 
sar con  cuánta  complacencia  nos  prestamos 
al  abuso...— Por  Dios,  no  diga  usted  nada 
de  esto... Y  lo  decimos  todo... — No  quiero 
que  me  retraten  ustedes.  Y  llevamos  estu- 
diada la  postura  en  que  ha  de  sorprender 
nos  el  objetivo.  Padecemos  todos  de  «'exhi- 
bicionismo», y  quizá  no  andamos  descami- 
nados. No  hay  nada  que  desarme  tanto  la 
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indignación  como  la  curiosidad  satisfecha. 
Conviene,  adeoids,  cultivar  la  amable  flor 
de  la  tolerancia  mutua,  sin  la  cual  no  ha- 
•  -  •  'i  de  relación  posible.  Hoy  me  es- 
ts  tú,  mañana  te  escandalizaré 
yo;  bueno  será  que  no  nos  escandalicemos 
demasiado. 

Por  to«lo  esto,  no  opinare  como  los  sravcs 
señores  (jue  ahora  una  vez  más  van  cla- 
mando:  :  «.Qué  indignidad!  ¿Han  visto 
ustetles  á  lo  que  hemos  llegado?»  Sí,  seño- 
r  y  la  lástima  será  no  ver  adonde 

1 :  ...  los  que  nos  sigan,  porque  no  to- 
dos son  malos.  Nunca  hubo  tiempos  mejo- 
res que   los   presentes,   y  es  de   presumir 
que  aún  han  de  aventajarlos  los  futuros, 
^'■"ípre   habrá   más   seguridades  en   estos 
sos  de  plaza   pública,   á   la   luz  y   al 
aire,  que  en  las  tenebrosas  actuaciones  in 
'oriales  entre   negras  paredes  y   bajo 
iri<  I  ivoda.s.  No  haya  miedo,  aunque 
« tiln   r\  (  hiiiMireo  de  las  gentes  parezca  zo 
;i»brar  la  verdad,  que  pueda  anegarse  la 
justicia.  Hay  una  rectitud  en  la  conciencia 
de  las  multitudes  que  no  le  impide  rectifl- 

CRr    SH>    Jiiirius      No    lii-ii»-    (|m»'    vd.ir    |Mir    )ii< 
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prestigios  de  Cuerpo,  como  otros  Tribuna- 
les, que  alguna  vez  también  se  equivocan, 
pero  no  pueden  confesar  nunca  que  se  han 
equivocado. 

•   •   * 

La  lógica  de  los  tablajeros  es  admirable. 
Como  son  muchos  y  locan  á  poco,  han  de- 
cidido subir  el  precio  de  la  carne.  Ks  un:i 
lógica  carnicera.  No  vamos  á  devorarno.'^ 
unos  á  otros :  es  preferible  devorar  al  con 
sumidor. 

«¡  Quién  pudiera  también  subir  los  pre- 
cios!» Así  decía  una  expendedora  del  mis- 
mo enemigo  del  alma,  aunque  en  otro 
ramo,  donde  también  es  mucha  la  compe- 
tencia. 

Para  resolver  el  conflicto,  el  Ayunta 
miento  debe  ponerse  al  habla  con  los  patro 
nos  de  Bilbao,  y  aun  con  los  de  otras  par- 
tes, por  si  puede  aplicarse  á  la  carne  ani- 
rr^al  el  sistema  por  ellos  empleado  para 
abaratar  la  carne  humana.  «¡Oh  Dios! 
decía  Tomás  Hood  en  su  Canción  de  la 
camisa. — \  Que  la  carne  de  vaca  valga  tan- 
l'j  y  la  de  hombre  tan  poco ! » 
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Sólo  nos  queda  el  consuelo  de  los  ton 

los:   lo  universal  del  malestar.  ¿Quién  po« 

irá  vivir  al  precio  á  que  se  va  poniendo  la 

'   j  Admirable  motlol   donde,  como  en 

;i  encantada  de  Próspero,  con  todo  lo 

.irio   para   la   vida  no   hay   modo   do 

vivir. 

•    •    « 

De  la  pintoresca  galería  de  veraneantes, 
v\  más  digno  de  nuestra  gratitud  es  el  vera- 
neante Hohinsón,  el  descubridor  de  rinco- 
nes, ij^noradus  que  tendrán  en  él  propagan- 

•  lista  infatigable.  ¡Un  Paraísol    i  La  Suiza 
<le  KspaAal 

¡^   última   ilusiua   que   perderemos   será 
( .-U  de  los  pmisajes.  Ks  incalculable  el  nú- 
mero de  Suizas   que   tenemos  en    España. 
(k)n  unos  peñascos,  dos  docenas  de  pinos 
y  un  chorro  de  agua,  ya  está  una  Suiza.  Lo 
.,  .1..        ......  ^qy¡  no  sabemos  explotarlas. 

.1  es  un  Puraiso.  Pero  ;  somos 
tan  adanes!   Desengáñense  los  admiradore.-^ 

•  !•>  niie  tras  liellezas  naturales:  no  hay  pai* 
M.ji>  iMisible  sin  una  buena  fonda. 
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E\  vÍHJar  no  es  un  apostolado.  Belleza:^ 
naturales  y  bellezas  artísticas  son  un  buen 
|)iutexto  para  pasarlo  bien  en  confortables 
bóteles,  entre  gentes  adineradas  y  con  toda 
clase  de  diversiones,  por  si  los  paisajes  y 
las  catedrales  fallan.  Y  no  fallan  nunca 
cuando  los  contemplamos  después  de  bien 
comidos  y  bien  dormidos.  En  cambio,  éche- 
se usted  por  malos  caminos;  llegue  usted  á 
una  posatla,  donde  toda  incomo<lidad  tiene 
s  ».  asiento  y  todo  asiento  su  incomoilidad, 
y  tírese  usted  después  su  buen  repechito 
l';ira  ver  salir  el  sol  por  donde  acostumbra 
ó  suba  usted  y  baje  del  coro  al  campana 
rio,  y  viceversa,  para  extasiarse  ante  los 
santos  desnarigados  de  la  gótica  catedral,  y 
regresará  usted  para  que  no  vuelvan  á 
n.entarle  paisajes  ni  catedrales,  como  no 
sea  en  cinematógrafo  ó  en  postales,  único 
modo  de  admirar  bellezas  sin  fatigas  y  sin 
desilusiones. 

El  Robinsón  dirá  que  somos  criaturas 
artificiales,  que  tenemos  atrofiado  el  senti- 
do de  la  Naturaleza...  No  tome  usted  muy 
ci  serio  á  los  robinsones,  que,  á  lo  mejor. 
\íin    á   descubrir    bellezas    naturales    muy 
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bien  acompañailos  de  alguna  belleza  urin- 
rm,  y...,  naturalmente,  ¿qué  les  importa  el 

•  iuro  lecho,  ni  la  mala  comida,  ni  las  be- 
llezas naturales  tampoco?  Pero  el  que  de 
buena  fe  cae  en  el  lazo  de  la  propaganda, 
solverá  rcnepando  y  creyendo  para  toda 
su  vida  que  las  mejores  creaciones  de  la 
Naturaleza  y  del  Arte  son  obra  de  los  fon- 
distas y  hosteleros,  y  que  en  España  no 
t.  '  '  Irales  mientra^ 
!i  y  lujosos  casi- 
nos y...  amables  bellezas,  en  que  se  armo- 
nicen la  Naturaleza  y  el  Arte. 

Pn-LMiiitad   á   los   habituales  y   acaudala 

•  íms  roiicurreiites  á  Niza,  üstende,  Biarritz, 
S m  S(  hastian  mismo,  por  las  bellezas  na- 
turales de  los  respectivos  puntos.  «Se  pasa 
M.uy  bien»,  es  lo  que  sabrán  deciros. 
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Para  justiñcar  el  actual  estado  de  las  ca- 
lles de  Madrid,  el  alcalde  ha  exhibido  unas 
fotografías  de  las  principales  vías  de  París 
|)ara  que  en  nada  tengamos  que  envidiar- 
les. F"  '  '•♦o ;  allí,  con  motivo  de  las  obras 
del  i  llano,  han  padecido,  como  nos- 

otros, las  inevitables  molestias  que  la  ci- 
vilización trae  consigo,  y  allí,  como  aquí, 
1<  \antamientos  y  excavaciones  en  calles  y 
plazas  han  sido  tema  inagotable  de  chis- 
tes, caricaturas,  escenas  de  revistas,  copli- 
llas  de  café-concierto  y  demás  desahogos 
I  '  vos.  No  tiene  por  qué  preocuparse 
'-.  .  .  ;  alcalde.  A  todo  lo  que  podemos 
aspirar  en  este  bajo  mundo  es  á  hacer  algo 
tiueno;  pero  á  que  parezca  bien,  es  loca 
'  'II.  Como  aquí,  por  cada  uno  que 

'..F.U,  aunque  no  sea  más  que  jugar  al 
r  ó  al  tresillo,  hay  cien  mirones,  en 
algo  han  de  entretenerse. 

IM  14 
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Quisiéramos  loner  una  Gran  \  i.i  |)»ir  m  a- 
rj  magia  y  que  la  baratura  de  la  luz  eléc- 
trica no  costara  la  más  ¡jequeña  molestia. 
Queremos  que  lodo  nos  lo  den  hecho;  tai 
hecho...  que  no  haya  que  hacerlo  antes. 
Pero,  amigo,  como  no  hay  medio  de  hacer 
tortillas  sin  romper  huevos,  como  dicen 
en  Francia,  y  tampoco  nos  gusiají  los  hue- 
vos pasados  por  agua,  hay  que  resignarse 
con  nuestra  triste  suerte  y  dejar  que  los 
mismos  que  en  París  habrán  admirado  los 
trabajos  del  metropolitano,  como  obra  de 
progreso,  al  regresar  ahora  de  su  excur- 
sión otoñal  renieguen  aquí  de  lodo  y  por 
todo.  En  casa  somos  de  un  sibaritismo 
oriental :  no  toleramos  ninguna  incomodi- 
dad. Verdad  es  que  la  mayor  parte  de  \&a 
viviendas  son  inhabitables,  unas  por  cul- 
pa de  los  caseros  y  otras  por  culpa  de  los 
mismos  vecinos  y  de  sus  apreciables  fami- 
lias. ¡  Si  tampoco  podemos  vivir  en  la  ca- 
lle I  Individuos  hay  para  quien  levantarles 
las  losas  de  una  acera  equivale  á  un  de- 
sahucio del  propio  domicilio.  ¿En  dónde 
despacharán  ahora  sus  asuntos  y  recibirán 
sus  visitas?   Pueden  consolarse  admirando 
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los  planos  «ic  la  futura  gran  plaza  de  Kspa- 
ña.  Hilos  se  eitcargarúti  «ie  justiñcar  su 
nomhre,  paseando  jjor  ella  sus  ilesocupa- 
cíoiiiS,  perturbadas  ahora  por  una  falla  de 
consideración  imperdonable.  fc)n  cambio, 
un  respetable  jefe  de  familia,  que  por  obse- 
quiar á  los  suyos  con  las  delicias  de  un  ve- 
fhneo  aristocrático  tuvo  que  acudir  á  la 
l'undad  de  esa  noble  institución  de  los  pres- 
tas. Mistas,  decía  con  gran  ñlosofía,  contem- 
plando el  esta<lo  de  nuestras  calles: — Asi 
roiiK»  así,  yo  tendré  ahora  que  an<lar  por 
ios  tejados. 

•   •   • 

Su  Santidad  ha  recomendado  encarecida- 
•  til)  i  los  prelados  y  sacerdotes  la  más 
iti\,i  ir.  liijición  contra  las  actuales  mo- 
da^ ítiiit ninas,  |X)r  deshonestas  y  provoca 
tivas  á  deshonestidad,  que  es  lo  peor  de 
iüdo.  No  conñamos  mucho  en  la  eflcacia  de 
«sas  I"  'ones;  que  no  es  tan  fácil  ha 

liar  «k>; 1  y  ol)ediencia  en  la  grey  fe- 
menil cuando  se  trata  de  cosas  que  le  ini- 
l>ortan    particular    y    directamente,    como 
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cuando  so  trata  de  cosas  que  en  realidad  Ií- 
tienen  sin  cuidado.  No  es  tan  fácil  derri- 
bar una  moda  como  un  Gobierno  liberal. 
Sin  contar  con  que,  en  esto  de  manifestar- 
so  contra  los  Oobiernos  liberales,  entra  po/ 
mucho  también  la  :noda.  ¿No  son  las  más 
á  la  última  trabadas  las  que  más  se  destra 
ban  de  pies  y  de  lengua  cuando  hay  que 
bullir  y  danzar  en  juntas,  protestas  y  ma- 
nifestaciones? Pero  ¡ay!  en  cuestión  de 
modas,  como  ellas  se  encuentren  á  su 
gusto... 

Poco  conoce  á  las  mujeres  el  que  se  las 
figure  dominadas  por  las  predicaciones  del 
clero.  ¡  Buenas  son  ellas  para  dejarse  domi- 
nar ix)r  nadie!  ;  Pobre  clero!  Kl  sí  que,  en 
la  mayoría  de  los  casos,  es  el  dominado,  el 
zarandeado  y  el  molestado  por  el  indiscre- 
to fervor  de  las  devotas.  Cuando  á  ellas  les 
conviene,  lo  mismo  se  entran  por  el  ritual, 
que  por  los  cánones,  que  por  la  Suma  Teo- 
lógica, atropellándolo  todo.  ¡  Hay  cada  pa 
pisa  Juana  y  cada  antipapa  Luna  entre 
ellasl 

Yo  sé  de  cierta  junta  de  señoras,  reuni- 
da en  cierto  palacio  episcopal,  bajo  la  prc- 
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'i  'ic;a  de  i  si'flor  obis|X) ;  y  como  el  buen 
I 'rulado,  con  muy  buenas  razones,  procura- 
ím  convencerlas  de  la  imposibilidad  de  algo 
que  ellas  pretendían,  en  la  ordenación  de 
una  f. -tividad  reli>?iosa,  una  de  las  más 
^''  iduras  no  sabía  más  que  repetir: 
-  perdone  S.  I.,  pero  siempre  se  ha 
liM-ho  asi,  siempre  se  ha  hecho  así.»  A  lo 
<{ue  el  prelado,  lK)ndadoso,  replicó  todavía : 
«Kn  efecto,  era  un  abuso  tolerado;  pero 
ahora  Su  Santidad  ha  dispuesto  que  no  se 
(•ermita.»  «Pues  que  me  perdone  Su  Santi 
'lad,  pero  á  mí  me  parece  un  disparate» — 
f"  '  nteslación.  Kl  buen  obispo  se  que- 
idose  cruces;  |K)r  fortuna,  las  cru- 
<  L'd  de  los  obispos  son  de  oro  y  piedras  finas 
V  suelen  ser  regalo  de  las  mismas  señoras 
'jiir  tanto  les  desazonan.  Claro  es  que  ellas 
!•'  [ligan,  pero  como  se  aleonan  al  teatro, 
|)ara  que  las  come<lias  no  las  molesten.  Si, 
.  qué  van  ellas  á  pagar  para  oir  cosas  des- 
íi -  ■ 

.  .,  üras  cosas,  verán  usté- 
•  les  cómo  por  muchos  anatemas  que  caigan 
sobre  la  moda,  como  ellas  se  encuentren  á 
^u  gusto,  sobre  sus  monumentales  sombre- 
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ros  se  pondrán   Uninvía  la  cúpula  «le  Sai 

Pedro  en   Iloma.   \h>v  untrilcra. 


•    «    * 

¡  El  606!  Parece  el  número  del  premio 
gordo  en  la  Liotería  de  Navidad.  No  se  ha- 
bla de  otra  cosa.  Hasta  los  niños  han  deju- 
do sus  charlas  sobre  ol  adulterio  y  otros 
fuccsos  de  actualidad,  para  hacer  toda  cla- 
s)  de  preguntas  indiscretas  sobre  el  nume 
rito.  Ahora  nos  enteramos  de  que  hay  más 
gente  interesada  en  el  descubrimiento  de 
1-i  que  podía  suponerse.  ICl  reuma  que  don 
Fulano,  los  dolorcillos  de  don  Zutano  y 
hasta  el  fueguecillo  de  doña  Perengana,  to- 
das personas  muy  respetables.  ¡  Que  el  6CKí 
ó  el  909,  según  se  lea  por  arriba  o  por  aba- 
jo, os  sea  propicio!  Los  médicos  son  el  de- 
monio :  un  castigo  menos  para  contener  á 
\ii  Humanidad  en  sus  depravaciones.  Con 
el  606  y  cualquier  otro  nu  i"  •'•"  p"»'  ^]  es- 
tilo, esto  va  á  ser  el  desate. 

.•\dmiremos  h  la  clase  médica,  única  en 
el  mundo  que  trabaja  en  contra  de  sus  in- 
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»'S,    suprimiendo    padecimientos.    ¡  Si 

vlias   otras   clases    sociales   encontraran 

SI'  606,  que  nos  hiciera  innecesarios,  ó  sini- 
plifícara,  por  lo  menos,  sus  servicios  1 
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Ksto  de  las  embajadas  de  moros  parece 
\n  procesión  del  niño  perdido;  llegan  unas 
detrás  de  otras,  y  ni  el  niño  parece  ni  la 
madre  del  cordero,  que  este  es  el  toque  de 
la  diplomacia  morisca :  que  no  parezca 
nunca  nada  de  lo  que  se  ha  perdido.  Do 
modo  que  es  muy  posible  que  haya  que  ir 
á  buscarlo,  y  allá  iremos  con  nuestro  duro 
A  recuperar  la  peseta.  Ante  el  peligro  de  po- 
sibles y  desagradables  discrepancias,  llega- 
do el  caso,  se  invoca,  para  «hacer  opinión», 
como  suele  decirse,  el  patriotismo  de  cuan- 
tos pueden  influir  sobre  ella.  Bien  está  si 
ello  no  puede  ser  por  menos  y  se  quiere 
que  en  su  día  sean  muchos  á  repartirse  las 
glorias  ó  las  responsabilidades.  No  es  como 
hacer  propaganda  de  una  exposición  ó  de 
un  viaje  de  recreo,  cosa  en  que  á  todos  se 
favorece  y  á  na<lie  se  perjudica. 

Pero...  pero  en  esta  ocasión  el  que  since- 
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ramente  y  honradamente  no  crea  en  la  ne- 

I.i'l  ó  en  la  conveniencia  de  nuevas  de- 
traciunes  l)élicas,  mal  haría  en  pactar 
con  su  conciencia  por  consideraciones  du- 
dosas. ,  Cualquiera  sabe  dónde  está  el  ver- 
dadero patriotismo  en  estos  tiempos!  Ksij 
sí ;  tampoco  vale  guardarse  la  malilla  para 
salir  después,  si  el  asunto  se  tuerce,  con 
aquello  de :  «¡  Ya  lo  sabía  yol  ¡  A  mí  siem- 
pre me  pareció  mal ;  pero  cualquiera  va 
contra  la  opinión  general  I»  Sobre  que  nun- 
CH  hay  opinión  general  y  sobre  que  muchaj 
\{-ct'<  la  opinión  y  los  que  influyen  en  ella 
s?  engañan  mutuamente  por  mutuo  deseo 
nocí  miento,  y  luego  tenemos  aquello  de : 
«cYo  hablé  así  porque  creí  que  era  la  opi- 
nión de  ustedes»  y  «Yo  creí  deber  opinar 
as:  porque  ustedes  lo  decían». 

Sólo  hablando  cada  uno  con  arreglo  á  su 
conciencia  puede  formarse  la  verdadera 
conciencia  nacional ;  nacional,  sin  vistas  á 
humanitarismos  «inter»  ó  supernacionale». 
Nosotros  no  podemos  permitirnos  aún  esos 
lujos.  Eso,  como  los  dramas  de  Ibsen,  se- 
gún Ramiro  de  Maeztu,  es  para  los  que  ya 
tienen    resuelto  el    problema  de  la  mante- 
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nencia.  Nosotros  estamos  en  el  caso  de  ir  i 
l)uscarlo  donde  lo  haya. 

•   *   * 

Kl  ctiibtc,  la  hu inorada,  la  ironía,  la  pa- 
radoja, la  amenidad,  to<lo  lo  que  indigna  \ 
muchos  graves   varones  al   encontrarlo  en 
artículos    periodísticos,    pueden    hallarlo 
.'   «ra  nada  menos  que  en  un  documento 
•'     '■'!     como  documento  oficial  puede 
1    •    la  medalla  acuñada  para  con- 
memorar el   centenario   de   las  Cortes   de 
Cádiz. 

^     '     '  raíl   .-«1    tío  t's   íiuiM(>ri,>iiio  el   «lo 

1     tf  Por  una  cara  ostenta  las  con- 

sabidas ñguras  alegóricas  en  toda  su  clá- 
sica desnudez,  un  par  de  mundos,  que  de 
acá  han  venido  á  quedar  en  uno, 

-.- i  otra  friolera  decorativa.  Por  est'i 

rara  nada  de  particular.  Pero  por  la  otra... 
,  i  quién  sino  d  un  gran  humorista  pudo 
««currír-  Ipir  y  grabar  la  dulc^  efl 

'••   '•'•    K.......-10   VII    en    un    recuento   du 

CiOrles  y  de  aquella  (>)nstitución 
ipie  tuvieron  en  él  su  mi'is  encarnizado  ene- 
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migo?  ¿Qué  puede  hacer  en  esta  galena 
aquel  tan  (leseado  antes  como  después  abo- 
riecido,  sino  dar  que  reír  al  discreto  con- 
templador? Al  que  ni  supo  antes  defender 
su  trono  ni  después  agradecerlo;  al  que 
volvió  á  llamar  á  los  franceses  para  sacu- 
dirse <le  Constituciones  y  libertades;  á  uno 
(Iví  los  más  siniestros  mamarrachos  que  han 
visto  los  siglos  coronado,  y  abundan  en  la 
serie,  ¿qué  Shakespeare  de  la  ironía  ha  sa 
bido  clavarle  en  la  picota  de  esta  medalla 
conmemorativa?  No  queremos  sospechar 
rii  ello  la  menor  sombra  de  adulación  mo- 
nánjuica.  Hay  adulaciones  ofensivas  para 
la  discreción  de  los  que  estíin  demasiado 
altos,  para  no  estar  sobre  tan  burdas  adu- 
laciones. Preferimos  atenernos  al  humoris 
mo,  tan  desusado  en  gubernamentales  es 
feras,  donde  toda  seriedad  y  todo  empaque 
tienen  asiento.  Pero  el  espíritu  de  aquel 
gran  socarrón  no  habrá  dejado  de  apreciar 
la  ironía  de  este  «trágala»  postumo.  «Al 
que  no  quiere  caldo,  la  taza  llena».  Al  que 
que  odió  la  Constitución,  medalliias  con- 
memorativas. La  idea  ha  sido  genial  y  me- 
rece el  más  sincero  aplauso. 


DI    iOBREMBSA  221 

Terminó  el  preciso  veraneo  de  los  que  no 
fli^ponen  de  tiempo  ni  de  fondos  para  nia- 
\"rfs  ausencias.  Quede  la  otoñada  para 
los  que  de  io<io  disponen  en  abundancia  y 
tolo  es  veranear  para  ellos. 

Vuelven  tonificados  por  los  l)aiios  do 
mar,  de  luz...  y  de  ilusiones.  El  veraneo 
nos  eleva  sietTipre  unos  grados  sobre  nues- 
tra ordinaria  condición  social.  Las  playas, 
inos,  los  veslidillos  claros  y  de  telas 
..-..,^  aon  niveladores.  Las  amistades  y  los 
amores  son  fáciles,  aunque  ligeros  como  los 
vestidos.  No  suelen  llegar  al  invierno.  En 
Madrid  vuelve  cada  uno  á  estar  en  su  si- 
tio. Ofrecimientos  de  amistad  y  juramentos 
de  amor  se  olvidan  apenas  llegamos.  ¡  Feli- 
ces los  que  logran  conservar  á  la  marque 
s'i  entre  sus  relaciones  y  la  que  no  suelti 
«I  empleado  con  3.00ÍJ  pi^setas  de  sueldo, 
(jue  en  San  Sebastián  parecían  20.000  de 
renta  I  Verdad  es  que  allí  también  papá  pa- 
recía un  accionista  riel  Danco.  ¡  Oh,  sueños 
df  una  temporada  de  verano!  Nunca  muy 
co.slosos,  que  imnca  se  paga  bastante  un 
líoco  de  ilusión  y  el  hallar  á  la  vuelta  más 
8iibro«o  el  familiar  cocido. 
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Kl  icaliu  Nacional  va  camino  adelante. 
Ya  sólo  falla  teatro,  co;npaAía  y  suponemos 
que  no  fallará  dinero  en  el  momento  opor 
tuno.  Ahora,  con  toda  seriedad.  Dadas  las 
condiciones  del  teatro  en  Kspaña,  ¿convie- 
ne hacer  <lel  Teatro  Nacional  un  teatro  mu- 
seo, sólo  para  la  representación  de  obras 
consagradas,  ó  un  teatro  de  ensayo,  un  tea- 
tro juvenil,  para  estrenar  obras  de  autores 
noveles  ó  desconocidos?  ¿Conviene  formar 
una  compañía  de  eminentes,  ó  una  modes- 
ta, estudiosa  compañía  de  conjunto?  ¿Con- 
viene que  el  teatro  sea  aristocrático,  litera- 
rio ó  popular?  Yo  creo  que  todo  es  compa- 
tible y  para  todo  hay  días  y  para  todo  debe 
haber  autores  y  actores.  Ni  debe  prescin- 
dirse  de  la  aristocracia,  ni  de  la  intelectua- 
liilad,  ni  del  pueblo.  Pongan  unos  el  diñe 
ro,  otros  la  orientación,  otros  el  entusias 
mo.  Condición  primordial :  la  baratura. 
No  es  solo  cuestión  de  arte,  es  cuestión  de 
higiene.  No  es  en  el  terreno  artístico,  es 
en  el  terreno  económico  en  el  que  hay  que 
combatir  contra  la  chabacanería  y  la  su- 
ciedad de  un  teatro  que  mancha  las  bo- 
cas  y    las    almas   de  los    niños   y    de  las 
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Ks  preciso  que  «la  orillea»  y 
,....,)ala»  nu  sean  ingeiuosi(ia<les  de 
salón  y  bailar  el  garrotín  una  gracia  in- 
fantil. V  es  preciso  que  las  mismas  se- 
fiuras  que  en  el  Kspañol,  en  la  Princesa 
•  >  la  Comedia  se  asustan  por  muy  poco,  no 
vayan  después  con  sus  hijos  a  la  sección 
vespertina  de  cualquier  teatrillo  con  el  pre- 
lexlo  de  que  los  niños  se  divierten  viendo 

'       ' raciones  y  lo  demás...  Ellos  no  lo 

I,  los  pobrecitos.  i  Ni  á  ustedes 
t;iiii(H><'()  hay  quien  las  entienda,  señoras 
mías! 


XXXIV 

-iiiu-  VI  iiiuiMu  Uf  la  República  en  Portu- 
u'íil,  yo  no  pienso  en  si  será  el  camino  más 
corto  para  apresurar  la  vuelta  del  dictador 
Juan  Franco,  ni  en  la  suerte  del  rey  joven, 
víctima  del  sino  fatal  de  una  familia  con- 
•  ieii.ida  á  ser  eterno  Tántalo  de  tronos  v 
coronas,  j  Triste  rey  I  Con  las  mejores  in- 
tinciones  y  deseos,  sin  duda;  pero  al  que 
iiiiiir.i  II.  i.'-'»  la  luz  ni  el  aire  de  la  calle, 
(•(Hiiu  a  laníos  reyes,  sino  al  través  de  adu- 
ladores, de  ambiciosos  y  de  intrigantes.  A 
los  reyes  modernos  no  les  faltan  bufones  A 
-I.  -ilr. 'i...ior ;  pero  entre  sus  cascabeles  no 
siiLiKi  el  ca,scabel  de  oro  de  la  verdad,  como 
solía  en  los  antiguos  hombres  de  placer  so- 
nar atrevido  sobre  los  donaires  y  las  cho- 
ca rrorías.  Pero,  ya  digo,  en  nada  de  esto 
pienso :  sólo  pienso  en  la  alegría  de  un  poe- 
ta. I  Qué  feliz  será  á  estas  horas  Guerra 
Jitnqueirol  Altísimo  poeta,  que  has  logra- 
ra 16 
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do  lo  que  pocos  poetas  logran:  ver  reali- 
zado en  la  vida  alguno  de  sus  suefíos ;  quo 
li  realidad  de  esa  República  se  inspire  en 
tu  poesía,  oración  á  la  luz,  al  pan,  á  los  hu- 
mildes de  la  tierra,  al  amor  y  á  la  Humani- 
dad! Pero  i  ay,  poeta!  ¿No  será  la  realidad 
el  principio  de  la  desilusión?  Los  hombres 
no  se  juntan  para  obras  de  belleza  tan  dó- 
cilmente como  las  rimas.  Verdad  es  qu3 
cuando  las  rimas  son  bellas,  es  porque 
obedecen  á  un  gran  poeta,  que  es  un  dic- 
tador de  genio. 

«   «   * 

Enrique  Becque,  el  autor  de  La  parisién- 
nt'  y  de  Los  cuervos  y  de  esos  Polichinela  i 
tan  traídos  y  tan  llevados  erí  estos  días, 
como  Chantecler  en  los  suyos,  pasa  por  ser 
uno  de  los  autores  más  desgraciados  en  su 
vida  y  sus  obras.  No  lo  creo  yo  así;  antes 
me  parece  que  ha  habido  pocos  tan  bien 
afortunados.  Después  de  algunas  obras  in- 
significantes— un  Miguel  Paitper,  que  es  un 
mal  melodrama,  —  estrena  La  parisienne, 
que  fué,  en  su  estreno,  lo  que  allí  llaman 
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nn  four  y  por  acá  un  fracaso.  Pero  había 
que  molestar  á  Sardou,  á  Dumas  hijo,  á  los 
autores  por  enttíiices  señores  del  teatro,  y 
ÍM  parisienne  fué  obra  de  lucha,  alrededor 
de  la  cual  se  agruparon  todos  los  autores 
fracasados  y  todos  los  que  ni  fracasar  ha- 
bían conseguido.  No  había  autor  silbado 
({ue  no  se  condoliera  diciendo :  «\  También 
f  I  acaso  ¡M  parisienne!»  No  había  aspirant.; 
a  autor  que,  al  serle  rechazada  una  obra, 
no  pensara :  «¡  Ks  claro :  como  fracasó  La 
pariaienne,  las  empresas  no  se  atreven  con 
una  verdadera  obra  de  artel»  Llegó  á  im- 
ponerse una  reaparición  de  La  parisienne. 
Los  actores  que  habían  estrenado  la  obra 
no  habían  acertado  con  el  carácter  del  per- 
sonaje ;  ahora  es  cuando  se  iba  á  ver  la 
obra.  En  efecto;  la  representaron  la  Réja- 
ne,  después  la  Després,  después  i  qué  sé  yo! 
Im  parisienne  llegó  tt  ser  obra  <le  concurso. 
1^1  crítica  ya  no  la  discutía ;  daba  por  sen- 
tado que  se  trataba  de  una  obra  maestra, 
una  obra  clásica;  el  público  se  aburría 
siempre  y  las  entradas  no  eran  cosa  ma- 
yor. En  efecto;  Im  parisienne,  cuyo  título 
ya  es  una  calumnia  que  debiera  ofender  á 
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las  mujeres  de  París,  no  pasa  de  ser  un  bu- 
nuelo  inflado;  un  asunto  y  unos  persona 
jes  de  comedianta,  tratados  con  una  pro- 
sopopeya y  un  empaque  como  quien  dice : 
«Esto  es  ahondar  en  el  corazón».  Y  toda  la 
hondura  es  que  una  señora  tiene  tranqui- 
lamente un  marido  y  dos  amantes;  para 
lo  cual  no  hace  falta  ser  la  parisienne.  En 
cualquier  villorrio  las  hay  más  frescas  y 
todavía  dan  menos  importancia  á  esas  al- 
ternativas. 

Con  Los  cuervos,  dos  cuartos  de  lo  mis- 
mo. Otra  obra  maestra  para  los  juramenta- 
dos y  otra  tabarra  para  el  público.  Los  in- 
térpretes siempre  de  víctimas,  porque  siem- 
pre consiste  en  ellos  que  las  picaras  obras 
no  acaben  de  entrar  y  de  imponerse  á  'a 
admiración.  ¡Digo,  a  la  admiración  I 
;  Obras  más  admiradas  I  Dígase  ahora  si 
autor  que  con  ese  bagaje  consigue  ser  in- 
discutible, tener  estatua,  que  todos  los  años 
le  representen  las  dos  joyas — y  ¿qué  será 
el  día  en  que,  hartos  los  empresarios  de 
probaturas,  renuncien  á  representarlas  y 
sólo  por  fe  se  le  admire?  ¡  Qué  Moliere,  ni 
que  Racine  I  ^puede  llamarse  desgraciado. 
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Vo  no  conozco  suerte  literaria  como  la 
suya.  Para  que  nada  le  falte,  es  casi  segu- 
rt*  que,  por  fin,  no  se  representa  Los  poli- 
í¡t:..>lass.  Ck>n  lo  que  tocios  irán  ganando : 
los  empresarios,  el  público  y  la  gloria  del 
autor. 

•  •  • 

Apuntando ,  apuntando ,  como  los  de 
Lumbiaque  templaban,  ú  unas  Asociacio- 
Tip-,  p1  Gobierno  ha  disparado  sobre  otras 
Mutitras  de  una  parte  todo  son  mitins, 
aplfchs,  procesiones  y  rogativas — no  sabe- 
mos por  qué  motivos,  pues  los  más  impa- 
(i     '  r  determinadas  medidas  bien  pue- 

•  .  -  -.:,  como  el  personaje  de  la  Corne- 
lia: "¿Dónde  me  han  besado,  que  no  lo 
Ih'  sentido?», — sin  ruidos  y  sin  amenazas 
l*r*\i.-is,  todo  el  rigor  ha  venido  á  caer  so 
ble  las  Asociaciones  qiio  pudiéramos  lla- 
mar pecaminosas.  Quedan  disueltas  las  co- 
it  unidades  femeninas.  Desde  ahora  cada 
mf)chuolo  á  su  olivo  y  un  solo  mochuelo 
cti  cíiíla  MÜvf).  Pero  ;h't»  r-  ■  jj  Madrid  bas- 
t-tit»'-'  «11. irlos  dosal<i>  '    Si   agrupan- 

•  ioic,  para  mayor  facilidad  do  la  existen- 
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cia,  ya  no  eran  palacios  las  ordinarias  vi 
viendas  de  esas  cofradías,  ¿dónde  irán  A 
refugiarse  ahora  por  sus  pecados?  Mal  eslA 
el  vicio  en  planta  baja ;  pero  mucho  peor 
en  guardillas  y  sotabancos.  ¡Pobres  muje 
res!  Se  pretende  librarlas  de  un  mal  y  se 
las  entrega,  indefensas,  á  otros  peligros. 

Kl  matonismo,  el  robo,  hasta  el  asesina 
t<) ,    hallarán   ahora   más   facilidades   para 
hacer  sus  víctimas  entre  esas  desventura 
(las.  Se  invoca  el  ejemplo  de  otras  r       ' 
capitales.   Pero  en  otras  grandes  c  i 
esas  mujeres  gozan  de  cierta  consideración 
social.   Aquí,  gracias   que    muchas  juntas 
pudieran   defenderse.    Aquí,    donde   no   se 
respeta  á  las  mujeres  honradas,  ¿qué  será 
con  esas  infelices?  El  chulo,  lo  mismo  que 
el  señorito,  tienen  por  gracia  maltratarlas, 
burlarse  de  ellas;  la  autoridad  siempre  está 
en  contra  suya.  ¡  V^alor  necesita  aquí  la  mu- 
jer para  ser  mala!  La  asociación  era  para 
ellas  necesaria.  Sin  contar  con  que  la  vir 
tud,  como  la  inteligencia,  á  sí  mismas  so 
bastan ;  pero  los  malos  y  los  tontos  son  los 
que   necesitan   agruparse.    ¡  Consuela   tant  j 
ver  otros  peores  y  otros  más  tontos! 


XXXV 

Todas  las  huelgas  mayores  ó  menores, 
tan  menudeadas  en  estos  últimos  tiempos 
por  todo  el  mundo,  no  son  más  que  ensa- 
yos parciales  de  la  huelga  general  que  ten- 
dremos más  tarde  ó  más  temprano  y  qui- 
zás cuando  menos  se  piense.  Es  difícil  sa- 
l.erse  poseedores  de  una  fuerza  y  resistir 
al  deseo  de  ejercitarla  y  de  probar  hasta 
dónde  alcanza.  Uñase  á  esto  la  infantil  cu- 
riosidad, poderoso  móvil  de  tantas  accio- 
nes humanas;  el  «¿A  ver  qué  pasa?»,  ca- 
paz por  si  solo  á  desafiar  y  arrostrar  todos 
los  peligros  que  puedan  amenazarnos  y  to- 
dos los  males  que  puedan  sobrevenirnos. 

Los  síntomas  son  de  que,  tanto  los  ame- 
nazadores como  los  amenazados,  unos  por 
hacer  alarde  de  su  fuerza  y  otros  de  su  re- 
sistencia, están  deseando  saber  lo  que  pasi 
SI  la  huelga  general  se  declara.  Tanto  ha- 
rán unos  y  otros  que  por  ñn  se  saldrán 
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con  la  suya,  y  no  tardaremos  en  enterar- 
nos. ¡  Triste  tarea  la  de  los  gobernantes 
modernos,  edificando  sobre  terreno  move- 
dizo, haciendo  cuentas  sin  contar  con  lo 
imprevisto,  previsores  de  guerras  exterio- 
res y  sorprendidos  por  la  guerra  íntima! 
Y  no  hay  duda:  las  huelgas  son  las  gue- 
rras modernas,  y  de  ellas  deben  preocu- 
parse los  Gobiernos  más  que  de  las  dudosas 
conflagraciones  internacionales.  Las  luchas 
futuras  serán  de  clase,  no  de  naciones.  Un 
obrero  chino  será  más  compatriota  de  un 
obrero  alemán  que  de  un  capitalista  ó  de 
un  letrado  de  su  nación.  Un  hombre  de 
ciencia  francés  estará  más  cerca  de  un  sa- 
bio japonés  que  de  cualquier  espíritu  gro- 
sero entre  sus  compatriotas.  Los  espíritus 
se  saludan  por  afinidades  espirituales,  no 
por  la  proximidad  material.  Como  el  beso 
de  la  dolora  de  Campoamor,  injusticias  y 
males  repercuten  muy  lejos  y  unen  en  el 
mismo  sentimiento  de  agravio  y  de  dolor 
á  los  más  distantes.  Por  eso  los  que  aun 
crean  que  hay  algo  que  defender,  contra 
los  que  creen  que  todo  hay  que  destruirlo, 
deben    unirse   espiritual    y    materialmente 


DB    SOBBSlfMi.  233 

sobre  naciones  y  fronteras;  porque  el  ene- 
rniúTo  está  en  todas  partes.  La  idea  de  pa- 
tria fs  valor  que  caduca,  y  pronto  será  tan 
anacrónico  como  el  valor  de  las  ideas  re- 
ligiosas. Razones  sentimentales  los  sosten- 
drán todavía  sin  virtud  y  sin  eficacia.  ¡  Ay 
d.'  lim  que  no  comprendan  á  tiempo  la  ne- 
id  de  sustituir  esos  valores  por  otros 
niós  eficaces  para  la  defensa  social!  Súpo- 
lo que  la  defensa  social  tenga  valor 

•    •    • 

ii.     ,1  ...~;-...c^    protestas,    querellas 

.    .11-:.  ii-i.~    1  kIos    por    la    distribu- 

ción de  premios  en  la  Kxposición  de  Bellas 
\rtes,  sólo    puedo    deducirse    una    conse- 
<  que  las  obras  de  arte  no  son  para 

(i        .    t?  y  premiadas  como  niños  de  co- 
l(>l^o. — Por  de  contado  que  los  nifios  tam- 
l>oco  debieran  serlo  como  los  cuadros  en 
las  !>  .ríes.— ¿Hay  nada  más  ridícu- 

lo?   1  .......  ,  el   primero;     Menganito,  el 

M'gundo  de  los  primeros;  después  el  segun- 
do,  el   segundo  de   los   segun<los...    ¿Ha/ 
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quien  crea  que  las  obras  de  arte  pueden 
calificarse  tan  rotundamente?  ¿Se  figuran 
ustedes  el  Museo  del  Prado  sometido  á  una 
distribución  de  premios  por  el  estilo?  Y 
no  vale  argumentar  con  que  el  mérito  ex- 
traordinario de  casi  todos  los  cuadros  ha- 
ría difícil  la  calificación;  porque  si  es  di- 
fícil calificar  entre  iguales  por  alto,  tan  di- 
fícil es  calificar  entre  iguales  por  bajo,  i  Y 
no  digamos  entre  medianos! 

Se  dirá  que  sin  esa  formalidad  de  los 
premios  sería  difícil  conseguir  el  objeto 
principal  de  las  Exposiciones,  que  es  el  de 
señalar  al  Estado  los  cuadros  que  debe  ad- 
quirir, si  la  protección  á  los  artistas  ha  de 
ser  efectiva.  Yo  creo  que  con  las  manifesta- 
ciones del  público  y  de  la  crítica  bastarían 
para  una  razonable  orientación.  En  todo 
caso,  sería  preferible  el  sorteo ;  todo  menos 
eso  de  los  primeros,  los  segundos  de  los 
primeros  y  el  primero  de  los  segundos.  Ya 
sé  que  es  muy  humano  y  satisface  mucho 
á  los  entendimientos  mediocres  eso  de  que 
nos  lo  den  todo  numerado  por  orden  de 
mérito.  Hay  quien  pregunta:  «¿Qué  obra 
do  Shakespeare  es  la  mejor?    ¿Cuál  es  el 
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mejor  cuadro  de  Velázquez?»  Y  ¿qué  pen- 
sarían ustedes  del  que  se  atreviera  á  seña- 
lar una  sola  obra  de  Shakespeare,  un  solo 
cuadro  de  Velázquez  como  superior  en  ab 
-<>luto? 

De  cualquier  nio<io,  y  aun  aceptando 
como  mal  menor  ó  necesario  la  caliñcación 
\  numeración  por  un  Jurado  inteligente, 
I  tol'w  \  sincero,  como  lo  son  todos  los  Ju- 
hasta  el  día,  de  la  adjudicación  de 
,'..  ..iios,  bueno  sería  que  los  jueces  se  atu- 
vieran al  mérito  de  las  obras,  dejando  fue- 
ra de  juicio  las  tendencias,  el  procedimien- 
to y  los  medios  de  ejecución  de  las  mis- 
mas. ¡  BtJ'-  'r^ra  que  en  un  concurso  de 
obras  dra  -,  por  ejemplo,  entre  una 

mala  obra  realista  y  una  excelentísima 
obra  romántica  ó  imitación  de  nuestro  tea- 
tro clásico,  88  premiara  la  mala  obra  por 
parecer  más  de  nuestro  tiempo  ó  [x>r  anti- 
patía de  escuela!  Si  la  emoción  y  el  sentí 
miento  que  inspiran  al  artista  son  since- 
ros, ¿ha  de  censurársele  porque  aun  pre- 
tenda espiritualizar  su  obra,  desligándola 
del  tiempo  y  del  espacioT  ¿Es  tan  pronto 
I)ara  renegar   de    una    tendencia    artística 
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que  es  la  mitad  del  arte  moderno?  Maeter- 
link ,  Ibsen  mismo,  en  la  dramática; 
D'Annunzio  y  Anatole  France,  en  la  nove- 
la ;  Puvis  de  Chavannes  y  los  prerrafaelis- 
tas  ingleses,  en  la  pintura...  ¿Y  en  músi- 
ca? Debussy  va  á  inspirarse  en  la  músici 
griega,  y  ya  no  hay  música  bastante  anti- 
gua que  pueda  servir  de  refugio  á  los  qu'3 
reniegan  de  la  música  moderna. 

*   *   * 

El  Ayuntamiento,  como  el  corazón,  se- 
gún los  franceses,  tiene  razones  que  la  ra- 
zón no  explica.  Entre  tres  proposiciones 
para  la  concesión  del  teatro  Español,  ha 
votado  por  la  que  menos  esperaba  todo  el 
mundo.  El  espectáculo  ha  sido  edificante 
solicitíido  el  teatro  por  el  Estado,  el  Ayun- 
tamiento desestima  su  pretensión,  le  trati 
(le  tramposo  y  declara  que  no  se  fía  de  él 
para  nada.  «Dijo  la  sartén  al  cazo...»  |  Qué 
buen  efecto  producirán  en  el  país  pagano 
esta  armonía  de  relaciones  y  esta  conflanz;i 
mutua  entre  el  Estado  y  el  Ayuntamiento! 
Si  el  Ayuntamiento  desconfía  del   Estado, 
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os  ios  demás  mortales?  El  que 
'¡    •  !  i  :    :  :  i,    que    la   gane.    ¿No  es  eso? 
Aparte   esta   pequeña   desconsideración    al 
Kstado  y  á  las  buenas  intenciones  del  mi- 
ni-fro  <ie  In  '  :i  pública,  sabemos  que 

ci  teatro  F^s^j,....  .  .  Ui  en  buenas  manos.  Se 

trata  de  una  empresa  artística  con  orienta- 
ciones motlernas,  abierta  á  la  juventud; 
'■.rno  debe  estarlo  el  teatro  Español,  de 
iuii'Je  debemos  alejarnos  los  autores  vie- 
jos y  cansados  para  dejar  paso  franco  á 
los  que  llegan. 


XXXVI 

Quede  á  salvo  la  buena  intención  del 
Cxingreso  contra  la  trata  de  blancas.  Pero 
¿qué  podrá  una  sola  institución  social  para 
reprimir  lo  que  tantas  otras  instituciones 
sociales  son  á  fomentar?  Medicinaremos 
lo  sintomático  y  la  enfermedad  esencial 
continuará  consumiendo  el  organismo. 

Para  combatir  la  llamada  trata  de  blan- 
'  •'-  hay  que  afrontar  cara  á  cara  la  trata  de 
is,  que  es  la  trata  de  la  mujer  en  ge- 
neral, por  todas  las  leyes,  instituciones  y 
costumbres  sociales.  Quizás  la  trata  de 
blancas  sea  la  más  dulce  y  favorable  de  to- 
das ellas.  ¿Qué  ofrecemos  á  la  mujer  quo 
mejor  sea?  ¿Trabajo?  Que  emancipe  á  la 
mujer  de  toda  esclavitud  económica,  único 
medio  de  lograr  su  emancipación  moral, 
sólo  hay  uno:  el  trabajo  artístico,  y  para 
esto  es  preciso  i  ahí  es  nada  I  un  gran  talen- 
to y  una  gran  voluntad.  Aun  así,  ¿ettamos 
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seguros  de  que  nuestro  respeto  y  nuestra 
admiración  acompañen  siempre  al  triunfo 
del  talento  femenino?  Sólo  las  grandes  ar- 
tistas del  teatro  consiguen  ser  admiradas 
por  completo;  y  {cuántas  veces  la  admira- 
ción á  la  belleza  nos  hace  ser  injustos  con 
el  talento!  ¿No  suelen  estar  mejor  paga- 
das una  cara  bonita  y  unas  lindas  piernas 
que  una  clara  inteligencia  y  un  gran  co 
razón? 

Kn  las  demás  profesiones,  en  la  misma 
profesión  artística,  cuando  un  poderoso  ta- 
lento no  basta  á  imponerse  por  si  mismo, 
¿qué  llega  á  conseguir  la  mujer  por  sí  sola, 
sin  el  favor  y  la  protección  del  hombre,  no 
siempre  generoso,  más  bien  tacaño,  al  re- 
munerar con  una  colocación,  á  costa  ajena, 
lo  que  hubiera  debido  pagar  á  su  propia 
costa?  ¿Cuántas  serán  las  mujeres  que  ha- 
yan llegado  á  la  independencia  de  una  pro- 
fesión lucrativa  sin  haber  tenido  que  pagar 
servidumbre  al  antojo  de  un  hombre? 

¿El  matrimonio?  Pero  ¿quién  dirá  que 
se  trata  de  un  Sacramento  de  la  Iglesia, 
instituido  por  Dios,  cuando  en  socieda- 
des que  se  dicen  cristianas  le  vemos  per- 
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seguido  por  todos  los  medios,  como  un  vi- 
cio ó  como  un  delito? 

A  él  se  oponen  leyes  militares,  prohibien- 
do el  matrimonio  de  millares  de  hombres 
en  lo  mejor  de  su  vida,  en  nombre  de  con- 
V.  ~  sociales;    á  él  se  oponen  leyes 

etiM.v ^tiá,  que  mantienen  en  pobreza  ó 

en  escasez  á  los  jóvenes  en  la  edad  más 
conveniente  para  el  matrimonio;  á  él  se 
oponen  todos  los  egoísmos  individuales  en- 
gendrados por  el  gran  egoísmo  colectivo. 
Y  salvadas  estas  diñcultades,  ¿qué  es  la 
mujer,  con  raras  excepciones  para  cuentos 
y  comedias  morales,  en  el  matrimonio? 
Animal  de  lujo  en  las  clases  altas;  animal 
•  ie  cría  en  la  clase  media;  animal  de  cría, 
de  trabajo  y  de  carga  en  la  clase  baja. 

¿Y  quieren  ustedes  oponerse  á  la  trata 
de  blancas? 

¿Kn  nombre  de  qué?  ¿Qué  ofrecen  uste- 
des en  cambio?  La  máquina  de  coser,  la 
aguja  y  la  plancha. 

— Gracias — dirán  las  favorecidas. 

¿El  matrimonio  con  el  empleado  oon 
1.500  pesetas  ó  el  jornalero  con  tres  pe- 
ietasT 

m  16 
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— Muchísimas  gracias— volverán  á  decir. 

Lo  mejor  que  pueden  ustedes  ofrecerlas 
es  un  convento,  como  Hamlet  á  Ofelia. 

Y  estos  picaros  Gobiernos  democráticos, 
con  eso  del  «candado»,  no  se  preocupan 
más  que  de  cerrar  puertas  sin  abrir  otras 
para  dar  salida  á  las  pobres  mujeres.  Lo 
que  dirá  alguna,  parodiando  la  altifa  divi- 
sa de  las  Roban:  «Casada  no  puedo;  tra- 
bajar no  quiero...  «blanca»  me  quedo  • 
Pero  se  están  poniendo  las  cosas  de  un 
modo,  que  ni  ese  recurso  les  va  á  quedar  'i 
las  pobrecillas. 

•  m  m 

El  Ayuntamiento  de  Valencia  ha  desaira- 
do á  los  poetas,  oponiéndose  á  la  celebra- 
ción del  Congreso  de  la  Poesía.  ¡  Gran  in- 
justicia! Pues  no  sabemos  que  ese  Congre 
so  reuniera  menos  condiciones  de  inutili- 
dad que  cualquiera  otro  de  tantos  Congre- 
sos como  se  reúnen,  á  todas  horas  por  esos 
mundos.  Y  ¿no  es  la  inutilidad  la  primera 
y  más  estimable  condición  de  estas  juntas? 

¡  Quién  sabe  si  de  éste  hubiera  salido  algo 
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práctico,  por  andar  todo  al  revés  en  estos 
tiempos  I  ¡Tantos  Congresos,  de  los  que 
•ij  esperaban  grandes  resultados  prácticos, 
han  venido  a  dilnirsi'  «^n  la  más  vaporosa 
|X)esía  I 

Pero  bien  empleado  os  está  j  oh,  poetas  I 
-'■n   os    manda   poneros   al    habla   con 

-..^oraciones  oficiales  de  ninguna  clasel 
^  ¿qué  ibais  á  hacer  en  V^alencia,  después 
ie  los  cortesanos?  ¿No  sabéis  que  por  don- 
de ellos  pasan  ya  no  quedan  flores,  ni  ha- 
laeos,  ni  atenciones  para  los  poetas?  ¿Sa- 
l'ti^  guiar  un  automóvil?  No;  porque  ni 
habéis  tenido  nunca  dinero  para  comprar 
tino,  ni  tenéis  amigos  que  los  posean.  LmI 
L't  nto  adinerada  no  se  trata  con  los  poetas. 
liitMnces...  ¿qué  ibais  á  pintar  en  Valen- 
•  la?  Ya  iréis  cuando  tengáis  más  dinero 
Para  eso,  dejaros  por  algún  tiempo  de  ha* 
cer  versos;  haced  algo  más,  como  los  poe- 
tas de...  otras  partes. 


XXXVII 

A  la  mayor  parte  de  nuestras  Juntas  be- 
néficas, ya  sean  (le  damas  ó  de  caballeros, 
les  sucede  lo  que  al  devoto  del  cuento  en 
>U8  méritos  pñTñ  con  Dios:  lo  que  ganan 
|)or  delante  lo  pierden  por  detrás.  ¿Por  qué 
reglamento  rigorista  ha  de  ser  la  Inclusi 
barrera  infranqueable  entre  las  madres  y 
los  hijos?  ¿No  debiera  ser  más  bien  lazo 
'ie  unión,  apartado  de  las  miradas  del 
mundo?  No  el  alejamiento,  la  proximidad 
de  las  madres  debiera  solicitarse.  F^l  aban- 
dono del  hijo  es  alguna  vez,  por  monstruo- 
sa ><*quedad  del  corazón,  cerrado  á  un  ins- 
tinto quo  hasta  en  los  animales  parece  con 
''•■'"•'  ''18  de  sentimiento  ^'^■"-♦•"•l.  Pero 
veces  es  miseria,  v<  i,  mie- 

V    ¿no  debe  ser  la  sociedad  enton- 
elé, y  las  Juntas  de  damas  l)enéflcas  sobre 
'  ' '      '  ■     •  ■  ,  en  \v7.  do  apartar  A  la  madre 
1,  p«>niue  ceílió  á  esas  conside- 
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raciones  sociales,  procuren  ser  piadosos  in- 
termediarios, no  como  secuestradores,  sino 
como  guardianes  de  los  pobres  nifíos,  que 
no  serían  entonces  abandonados  del  todo 
y  para  siempre  por  sus  madres?  En  vez  de 
decirles:  «Aquí  dejas  á  tu  hijo;  no  vuelvas 
á  acordarte  de  él»,  decid :  «Aquí  tienes  \. 
tu  hijo;  acuérdate  siempre;  ven  cuando 
quieras;  aefiende  tu  vida  como  puedas, 
nosotras  defendemos  la  de  tu  hijo.»  Sea 
la  caridad  nodriza,  educadora;  pero  no 
pretenda  ser  madre  mientras  la  verdaderi 
madre  no  haya  renunciado  á  serlo  por 
monstruosa  perversidad.  No  digáis  á  los 
pobres  niños:  «Vuestras  madres  fueron  tan 
malas  mujeres,  que  no  supieron  ser  ma- 
dres.» Decidles:  «Vuestras  madres  eran 
tan  pobres,  que  no  ix)dían  teneros  á  su 
lado ;  compadecedlas  mucho ,  como  nos- 
otras las  compadecimos.»  ¿Creéis  que  no 
sería  mayor  su  gratitud  y  que  no  podrán 
fundarse  mayores  virtudes  si  ellos  ven  que, 
no  sólo  los  guardasteis  la  vida,  sino  el 
amor  de  la  madre?  Reformad  esos  regla- 
mentos, nobles  señoras;  un  reglamento  de 
un  asilo  benéfico  no  debe  ser  como  un  Có- 
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digo  penal,  en  que  siempre  se  mira  al  hom- 
bre  como  un  presunto  delincuente.  No  to- 
das las  madres  que  dejan  sus  hijos  en  la 
Inclusa  son  malas  madres;  muchas  son 
madres  pobres,  y,  en  la  duda,  todas  son 
;  pobres  madres  I  Tan  difícil  como  hacer 
leyes  desde  los  salones  de  un  ministerio  es 
difícil  hacer  reglamentos  desde  gabinetes 
perfumados.  Sobre  todo,  leyes  y  reglamen- 
tos para  los  pobres  y  miserables  de  la  tie- 
rra, por  los  que  nunca  supieron  de  pobre- 
zas ni  de  miserias. 

•   •   • 

Las  obras  de  la  Gran  Vía  adelantan  has- 
ta el  punto  de  permitirnos  á  los  que  naci- 
mos á  mediados  del  siglo  pasado  la  espe- 
ranza de  verlas  terminadas.  Pero  he  aquí 
que.  al  comienzo,  surge  el  primer  obs- 
táculo. Entre  los  derribos  yérguese  altiva, 
desañadora  y  elocuente  como  un  símbolo 
nacional,  una  pequera  iglesia:  la  conocida 
vuiK'HriTicntc  por  el  nombre  de  Niñas  do 
lA'gaiiés.  No  hay  quien  pueda  con  esas  ni- 
ñas. La  piqueta  derriba  casas  y  casas,  y  el 
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campanario  de  la  iglesia  cada  vez  más  in- 
solente y  fanfarrón.  Parece  ser  que  no  hay 
persona  apta  para  tomar  el  dinero  precio 
de  la  expropiación,  i  Por  vida  del  inconve- 
niente! Que  se  tratara  de  alguna  manda  o 
donación ,  y  veríamos  si  había  personas 
aptas  para  embolsarse  los  cuartos.  ¿Para 
qué  están  los  señores  jueces,  más  que  para 
ser  depositarios  de  los  dineros  dudosos? 
¿Van  á  detenerse  las  obras  por  ese  monu 
niento  nacional?  A  bien  que  se  queda  Ma- 
drid sin  iglesias.  Nuestros  ricachones,  por 
no  imitar  á  los  norteamericanos,  que  sue- 
len dejar  cuantiosas  herencias  á  Universi- 
dades y  escuelas,  no  saben  cosa  mejor  que 
legarnos  iglesias.  A  ninguno  se  le  ocuri*^ 
dejar  unos  cuantos  millones  para  fundar 
un  buen  periódico  de  la  buena  Prensa, 
alendiendo  las  exhortaciones  del  señor 
obispo  de  Jaca,  que  sabe  muy  bien  dónde 
le  aprieta  la  mitra  y  que  á  Dios  rogando  y 
con  el  rotativo  dando.  Además,  el  mayor 
número  de  iglesias  no  contribuye  en  na<i  i 
á  la  conversión  de  incrédulos;  mientras 
que  un  buen  ¡periódico  que  diera  buenos 
sueldos  á  los  redactores,  contribuiría  gran- 
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demente.  Ya  sabemos  que  aquí  nadie  tie- 
ne sueldo  por  tener  estas  ideas  ó  las  otras; 
pero  ,  ideas  por  tener  un  sueldo!... 

•   •   • 

r.i  une  rnouerno  se  desvive  por  la  origi- 
nalidad ;  la  acusación  más  ofensiva  para 
üR  artista  es  la  de  plagiario:  //  notts  faut 
du  nouveau  n'en  fui  il  plus  au  monde.  Y, 
sin  embargo,  las  novedades  apenas  llaman 
un  día  la  atención  y  las  obras  que  se  per- 
petúan son  menos  que  plagios:  plagios  de 
plagios,  imitación  de  imitaciones.  La  bu 
manidad,  como  los  nifios,  preñere  el  cuen- 
to cien  veces  oído.  Las  obras  inmortales 
son  aquellas  en  que  sus  autores  acertaron 
á  contar  del  mejor  modo  las  dos  docenas 
de  cuentos  que  interesan  á  todos.  ¿Es  otro 
pI  ~-  «n  fie  la  gloría  de  Shakespeare? 
(i  .ibidos,  de  una  sencillez  de  asunto 

V  de  una  psicología  primitivas.  Obras  que 
ptieden  representarse  ante  el  auditorio  más 
ii:iiorant»'  como  ante  el  más  (l(X!to. 

V   nucslro  Don  Juan   Trnorio,  el  de  Zo- 
rrilla, que  acertó  á  contar  el  cuento  al  gus- 
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lo  español  y  popular,  ¿no  es  el  mejor  ejem- 
plo y  la  mejor  lección  para  los  originales  y 
noveleros?  Hoy  tememos  demasiado  á  to- 
car esos  asuntos  universales  vulgarizados, 
y  renunciamos  tal  vez  á  escribir  las  mejo- 
res obras.  ¿Quién  se  atreve  á  escribir  otro 
Don  Juan,  otro  Fausto,  otro  Romeo  y  Julie- 
ta? Verdad  es  que  la  crítica,  interponién 
dose  á  cada  paso  del  arte  entre  el  artista  y 
el  público,  opone  la  terrible  acusación  de 
plagio  ó  de  osadía.  Pero  hay  que  tener  to- 
das las  osadías,  la  del  plagio  en  primer  lu- 
gar, y  la  de  pasar  por  encima  de  la  crítica, 
para  llegar  directamente  al  alma  del  públi- 
co. Esta  fué  la  mayor  hazaña  de  Don  Juan 
Tenorio;  por  ella  le  vemos  todos  los  años 
en  escena  triunfar  de  muchas  novedades 
originales,  y,  cuando  todas  ellas  hayan  caí- 
do en  el  olvido,  Don  Juan  Tenorio,  plagio 
de  plagios,  imitación  de  imitaciones,  sobre- 
vivirá como  uno  de  los  pocos  cuentos  in- 
teresantes que  un  gran  poeta  se  atrevió  A 
contar  nuevamente  sin  el  temor  de  parece.* 
plagiario. 


XXXVIII 

Es  sabido  que,  á  la  entrada  de  todos  los 
inviernos,  las  señoras  hablan  de  los  vestí 
dos  que  han  de  encargarse ;  los  empresa- 
ríos  de  teatros,  de  las  obras  con  que  cuen- 
tan, y  los  gobernadores  de  Madrid,  de  la 
extinción  de  la  mendicidad.  De  todos  estos 
programas,  el  único  que  suele  cumplirse. 
y  con  creces,  es  el  de  la  indumentaria  fe- 
rruriina,  dicho  sea  en  honor  de  la  mayor 
'  iiiiíancia  del  sexo  débil  en  sus  propósitos 
y  determinaciones.  Los  empresarios  estre- 
nan lo  que  pueden,  que  no  es  siempre  )o 
que  quisieran ;  en  cuanto  á  la  extinción  de 
la  mendicidad...  no  pasa  de  conversación 
en  que  luce  el  ingenio  de  unos  cuantos  ar- 
bitristas, verdaderos  ángeles  de  la  cari- 
dad... con  el  dinero  ajeno.  Y  he  aquí  la 
prmKTa  (ÜflrtiltnM  rn  estas  andanxas  ben«Í 
ñrn^.  (itir  totitts  pit usan  el  mejor  modo  de 
sacar  los  cuartos  á  los  demás  y  nadie  quie* 
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re  sacar  un  céntimo  de  su  bolsillo.  Por  lo 
pronto,  el  seftor  gobernador  había  pensa- 
do en  añadir  un  nuevo  impuesto  sobre  las 
localidades  de  los  teatros,  por  ser  cosa  de 
lujo  y  nada  necesaria,  en  opinión  de  dicha 
autoridad.  En  efecto,  así  como  indispensa- 
bles para  la  vida...  Pero  si  argumentamos 
en  lo  necesario,  ¿son  tantas  las  cosas,  en 
verdad,  necesarias?  Tal  vez  no  lleguen  á 
la  media  docena,  y  tal  vez  no  estén  entre 
ellas  los  gobernadores  civiles.  Consideran 
do  el  teatro  por  la  parle  del  público,  sí  que 
05  un  lujo  bien  innecesario,  como  tantas 
otras  industrias,  si  sólo  atendemos  á  los 
que  se  gastan  el  dinero  en  flisfrutar  de  lo? 
productos  y  no  á  los  que  se  ganan  la  vida 
trabajando  para  producirlos.  De  un  lado 
está  el  lujo;  de  otro  la  necesidad...  i  Ha- 
bría que  ver  los  apuros  del  señor  gober- 
nador si  en  un  día  lodos  los  empresarios 
(le  Madrid  acordaran  suprimir  ese  lujo, 
cerrando  todos  los  teatros!  No  serían  las 
damas  elegantes  ni  los  caballeros  distingui 
dos,  ciertamente,  los  que  irían  en  manifes 
tación  lujosa  á  |>edirle  solución  al  conflic 
io;    la  gente   adinerada  es   la   que   mejor 
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puede  pasarse  sin  teatros.  La  sorpresa  del 
señor  gobernador  sería  muy  grande  al  ver 
niiles  dt'  hombies  y  mujeres  humildes  cla- 
mando por  el  pan  de  sus  hijos.  Es  acha- 
que de  los  grandes  hacendistas  que  nos  go- 
biernan creer  que  los  impuestos  sobre  los 
artículos  de  lujo  los  pagan  los  ricos.  «Aquí, 
que  no  peco»,  se  dicen...  Los  impuestos  lo^ 
paga  siempre  el  que  trabaja  y  produce.  No 
es  al  que  gasta  y  emplea  su  dinero  en  lu- 
jos ó  en  caprichos  al  que  habéis  de  castigar 
con  nuevas  contribuciones;  que  esos,  ai 
fin,  dan  de  comer  á  mucha  gente  y  hacen 
circular  el  dinero,  sino  á  los  que  guardan 
y  atesoran  dinero,  improductivo  y  cobar- 
de; dinero  antisocial  y  antipatriótico;  di- 
nero de  vagos,  que  deben  ser  tan  perse- 
guidos como  los  otros  vagos  de  la  mendici- 
dad callejera. 

•   •   • 

La  familia  y  los  admiradores  de  Tolstol 
no  ganan  para  sustoe.  i  La  guerra  que  dan 
Mioa  apóstoles!  Tantos  disgustos  trae  á  las 
familias  la  extremada  virtud  de  uno  de 
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SUS  miembros,  como  el  vicio  más  desorde- 
nado. Cierto  que  es  de  mucho  gusto  para 
los  descendientes  contar  con  un  santo  de  la 
familia  en  el  caleiidario;  pero  los  infelices 
parientes  contemporáneos  pasan  el  sino. 
Vean  ustedes  este  venerable  conde  de  Tols- 
toi,  que  acaba  su  vida  como  la  empezó 
aquel  perdulario  de  Verlaine,  escapándose 
con  un  amigo.  Claro  es  que  los  motivos 
son  muy  diferentes;  pero  el  disgusto  para 
la  familia  es  el  mismo.  ¡  La  pobre  condesa! 
Ya  le  decía  ella  á  cierto  escritor  inglés  que 
fué  á  visitar  al  conde  con  intención  de  es- 
cribir un  estudio  sobre  su  persona  y  sus 
obras:  «¿Quiere  usted  saber  lo  que  piensa 
mi  marido?  Pues  ya  tiene  usted  trabajo, 
porque  cada  día  piensa  una  cosa.»  Y  la 
posteridad  será  tan  injusta  que  acaso  cuen> 
te  en  el  número  de  los  santos  al  conde  y  se 
olvide  de  la  pobre  condesa. 

*   *   * 

Ni  el  triunfo  de  una  obra  de  cierto  géne- 
ro supone  el  triunfo  de  todas  las  obras  del 
mismo  género,  ni  mucho  menos  el  fracaso 
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de  Uxias  las  obras  de  un  género  contrario. 
El  Arle  es  furiosamente  individualista,  y 
en  él  sí  cada  palo  aguanta  su  vela.  Hoy  río 
el  público  con  una  obra  cómica  y  mafíana 
llorará  con  un  drama.  Lo  de  «El  público 
lo  que  quiere  es  reir  ó  lo  que  quiere  es 
llorar,  ó  quiere  obras  de  tesis,  ó  quiere 
obras  ligeras,  ó  que  no  quiere  el  ver- 
so, etc.,  etc.»,  son  otras  tantas  vulgarida- 
des. El  público  quiere  obras  de  todas  cla- 
ses, cuando  le  divierten  ó  le  emocionan.  Ni 
es  una  novedad  que  alternen  obras  serias 
con  obras  regocijadas  en  los  carteles.  El 
teatro  de  la  Comedia  fué  siempre  de  los 
niás  eclécticos.  .MIÍ  se  estrenaron  los  más 
caricaturescos  vaudevilles  franceses  y  las 
obras  de  Dumas  y  Sardou,  última  palabra, 
en  sus  tiempos,  del  teatro  «serio».  Después 
hemos  alternado  en  la  mejor  armonía  au- 
tores ik'  la-  más  opuestas  tendencias,  y  el 
puldico  iiuiuíi  tuvo  preferencia  por  géne- 
ros ni  por  autores,  sino  por  obras.  Es  de 
esperar  que  todo  seguirá  lo  mismo.  El  pú- 
blico aplaude  y  ríe  con  Genio  y  figura  por- 
que la  obra  lo  merece,  y  volverá  á  aplau- 
dir y  á  reírse   cuantas   veces   acierten    los 
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autores  cómicos,  como  bostezará  ó  se  esta- 
rá en  casa  cuando  no  acierten  á  interesar- 
le los  autores  serios.  Los  fracasados  son  los 
que  creen  que  cuando  su  obra  ha  fracasa 
do  ha  fracasado  todo  un  género...  Nada  de 
eso ;  en  Arte  no  hay  solidaridad  que  val- 
ga. Cada  uno  es  cada  uno.  El  público  no 
sabe  de  nombres  genéricos;  sólo  sabe  de 
nombres  propios.  No  hay,  pues,  por  qué 
gritar:  «j  Al  arma,  al  arma  I»,  y  dejen  los 
bien  intencionados  de  meter  cizaña  entre 
los  autores;  haga  cada  cual  lo  que  sepa  y 
pueda,  sin  preocuparse  de  lo  que  hace  el 
vecino.  El  verdadero  vecino  de  enfrente  es 
el  público.  En  la  Comedia  francesa,  el  tea- 
tro más  serio  del  mundo,  después  de  uní 
grave  tragedia  de  Corneille,  se  representa 
el  Monsieur  de  Pourcegnag,  de  Moliere,  'a 
más  grotesca  farsa  que  puede  darse,  con 
sus  boticarios  jeringa  en  ristre  corriendo 
por  el  patio  de  las  butacas,  y  nadie  se  alar- 
ma y  todo  está  bien,  y  ni  Corneille  ni  Mo- 
liere ni  la  seriedad  de  la  Comedia  france- 
sa desmerecen  por  ello. 


XXXIX 

Discusión  digna  de  los  mejores  tiempos 
lie  HizAücio  ha  sido  la  originada  ix>r  o\ 
aumento  del  impuesto  sobre  legados  á  fa- 
vor del  propio  testador;  sobre  todo,  si 
son  en  provecho  de  su  alma;  que  si  algo 
•  leja  para  vanidades  corporales,  como  em- 
balsamamiento, entierro  de  lujo,  mauso- 
leo ó  erección  de  cuanto  cabe  erigírsele 
<i  un  difunto,  allá  el  demonio  ó  la  Ha- 
("..enda  con  ello,  que  eso  importa  poco; 
al  fin,  todo  será  economizar  un  poco  en 
«•stas  materialidades  postumas.  Pero  sr  se 
trata  de  misas,  oraciones  y  preces,  ¡qué 
terrible  responsabilidad  la  del  señor  minis- 
tro de  Hacienda  si,  por  disminuir  con  el 
impuesto  la  cantidad  que  debió  aplicarse  á 
los  sufragios,  el  alma  de  algún  difunto  se 
ve  privada  del  descanso  eterno!  Nadie  me- 
jor que  el  interesado  puede  saber  el  nüm<^- 
ro  de  misas  y  de  responsos  que  necesita, 
y  es  gran  maldad  entrometerse  en  esta  ad- 
ra 17 
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ministración  que  sólo  corresponde  á  lo 
eclesiástico;  que  por  algo  cuando  se  deja 
A  un  moribundo  bien  dispuesto  para  el  úl 
timo  trance,  suele  decirse  que  le  han  admi- 
nistrado. Y  ahora  cuántas  almas,  como  la 
de  Garibay  famosa,  vagarán  sin  reposo  ó 
falta  de  ese  dinerillo  interceptado  por  el 
Fisco.  ¡  Ay  del  señor  ministro  de  Hacienda 
si  dan  en  aparecórsele  y  en  atormentarle 
tantas  almas  en  penal  Ya,  por  lo  pronto, 
anticipándose  á  los  muertos,  claman  los 
vivos,  precisos  intermediarios  en  estas  ope- 
raciones de  salvamento  de  almas.  Es  triste 
cosa  que  todo  negociado  espiritual  haya  de 
traducirse  en  algo  material  y  palpable.  Por 
eso  el  señor  ministro  de  Hacienda  debe 
tranquilizar  su  conciencia,  pensando  que 
todo  es  cosa  de  almas,  y  que  el  alma  de  Es- 
paña, ese  alma  tan  cantada  en  discursos  y 
poesías,  también  tiene  sus  necesidades  y 
que  su  espiritualidad  sólo  puede  mostrarse 
por  medio  de  organismos  materiales  que 
cuesta  mucho  dinero  sostener.  Y  ¿de  dónde 
sacarlo  que  menos  duela  que  de  las  almas 
pecadoras?  ¿Qué  son  unos  años  más  de 
purgatorio  ante  la  eternidad?  Sobre  que  en 
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muchos  casos,  al  cobrar  la  Hacienda  el  im- 
puesto de  estos  muertos  piadosos,  acaso  no 
hará  mAs  que  reparar  un  olvido  de  resti- 
tución y  todo  será  para  bien  de  las  almas. 
Kn  cuanto  á  los  intermediarios,  si  tanto  se 
preocupan  por  la  salvación  del  difunto,  no 
tienen  más  que  rebajar  los  precios;  des 
pilos  de  todo,  las  oraciones  no  cuestan  tan- 
to traltajo.  To«io  menos  que  los  muertos  an- 
den por  el  ministerio  de  Hacienda ;  porque 
los  hay  que,  muertos  y  to<lo,  harían  inúti- 
les las  habili*  '  financieras  del  señor 
ministro   para  -   los  cuartos. 

•   ♦    • 

Una  frase  poco  meditada,  de  una  obra 
teatral,  ha  indignado  á  los  estudiantes  de 
Medicina.  La  frase  mortiflcanie  era  injus- 
ta Sobremanera,  y  los  autores  han  sido  loí 
primtros  en  <leclararl<)  lealmente,  aprosii 
rándose  á  retirarla  de  la  obra  en  cuestión 
Es  de  esas  frases  que  sólo  tienen  disculpa 
en  el  natural  deseo  en  torio  autor  de  hala- 
gar al  auditorio  .i    •• '-  -o.   Cierto 

que  más  debían  ii  .  lo  es  me- 
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nos  ilustrado  y  menos  puede  pesar  el  pro 
y  el  contra.  Justamente  la  clase  médica  es 
li  más  altruista  y  desinteresada.  Kn  ningu- 
na profesión  se  prodiga  tanto  la  asistencu 
gratuita,  y  no  hay  médico,  alto  ni  bajo, 
que  al  cabo  del  año  no  haya  asistido  á  ma- 
yor número  de  enfermos,  por  amor  á  la 
humanidad,  sin  estipendio  alguno,  que  a 
ricos  clientes,  buenos  pagadores.  Esto  sin 
contar  á  los  médicos  de  partido,  verdadero 
apostolado  de  la  Ciencia,  indignamente  re- 
tribuido. De  modo  que  esos  cadáveres  des- 
trozados no  aprovechan  solamente  á  los  ri- 
cos, ni  ¡  qué  mejor  empleo  puede  tener  un 
cuerpo  muerto  que  servir  al  estudio  y  á  los 
progresos  de  la  Ciencia!  Poco  tiempo  hace 
que  un  ilustre  profesor  de  la  Facultad,  con 
admiración  de  todos,  legó  su  cuerpo  para 
tan  altos  fínes. 

Ahora,  que  los  estudiantes,  una  vez  reti- 
rada la  frase,  no  debieron  extremar  su  pro- 
testa. La  frase  era  poco  razonada;  bastaba 
protestar  contra  ella  con  razones.  No  es 
conveniente  sentar  precedentes  para  otras 
protestas,  que  harían  imposible  toda  crí- 
tica social  en  el  teatro,  en  el  libro  y  en  el 
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periódico.  Rilo  ha  sido  que  el  incidente  ha 
venido  á  parar  en  recordarnos  uno  de  los 
más  graciosos  lances  de  Don  Quijote :  los 
autores  arremetían  contra  los  estudiantes, 
los  estudiantes  contra  la  Policía,  y  el  señor 
Nféndez  Alanís  contra  el  Gobierno.  Por  for 
tuna,  no  hemos  llegado  ú  la  conflagración 
eurt>pea. 

•   •   • 

Kn  estos  tiempos  de  mal  entendida  de 
niocracia,  en  que  á  duras  penas  se  toleri 
que  nadie  se  distinga,  ni  sobresalga,  ni  ten- 
ca iniciativa  propia,  y  to<los  pedimos  esa 
níudostia  que  es  el  uniforme  gris  de  los 
que  no  pueden  ir  mejor  vestidos,  nadi  • 
sabe  el  valor  que  su|)one  la  decisión  de  los 
h«Tiiiaiios  Quinten)  al  profKuierse  por  .<u 
cuenta,  á  costa  de  su  trabajo  y  sin  otra 
c(M)|)eració|i  que  la  del  público,  levantar  un 
n^onumcnto  aJ  ¡Nteta  de  la  Juventud  y  del 
Amor ;  que,  jxjr  ser  el  [xieta  «le  una  e<la  I 
(|ue  es  do  ttxJas  las  vidas,  ha  de  S4>r  un  \xhí- 
ii*  de  ttxlns  las  edades  del  nnindo. 

lios   que   alguna   vos    hemos   proyectado 
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alguna  idea  generosa  y  pronto  nos  arrcpcn 
timos  (le  ella  como  do  una  falla,  desálenla 
dos  ante  la  hostilidad  de  los  unos,  la  indi- 
ferencia de   los  otros,   el  comentario  bu* 
lór  ó  malicioso,  que  no  dejan  de  suponer 
miras  interesadas  ó,  ix)r  lo  menos,  afán  de 
notoriedad— ¡  gran  pecado  para  los  que  no 
pueden  significarse  á  no  ser  en  clase  de 
mosquitos  ó  cualquier  otro  insecto  moles- 
to!,— sabemos  lo  que  supone  la  ilusión,  la 
valentía  de  los  hermanos   Onitjfi  m  pn    su 
noble  empresa. 

VA  público  ha  respondido  y  responderá 
generosamente  en  todas  partes.  .Alguna  la- 
mentable abstención  pudiera  notarse ;  es- 
peremos que  se  enmendará  á  tiempo. 

Sólo  deseo  á  los  aplaudidos  autores  quo 
esa  fe  y  esas  ilusiones  de  su  juventud  no 
les  falten  nunca  y  no  lleguen  «í  sentir  ja- 
más, ante  las  ruindades  de  tantos  tristes 
del  bien  ajeno,  la  tristeza  incurable,  por  ser 
más  noble,  que  produce  en  los  espíritus  ge 
nerosos  el  mal  ajeno. 


XL 

La  conferencia  de  Ramiro  de  Maeztu,  en 
el  Ateneo,  ha  sido,  y  será  por  muchos  días, 
tema  preferente  de  discusiones.  Inequívoca 
fifcftal  de  su  mérito  y  de  su  importancia.  Vi- 
brante síntesis  de  nuestra  vida  nacional 
fué  la  conferencia ;  tal  vez  con  más  apasio- 
namiento que  serenidad ;  pero  i  dice  tan 
bien  un  noble  apasionamiento  cuando  de 
algo  que  mucho  nos  importa  se  trata!  Que- 
de la  plena  serenidad  intelectual  para 
cuando  hayamos  de  ser  arbitros  ó  jueces  en 
<xtraflo6  asuntos;  pero  ¿cómo  no  poner 
r^ilor  del  corazón  en  asunto  tan  propio? 

Fueron  las  palabras  de  Maeztu  el  mejor 
espoleo  para  los  espíritus  dormidos,  tar- 
dos ó  cobardes:  el  mejor  lazo  para  unir  á 
los  que,  despiertos  y  fuertes,  malogran,  no 
obstante,  sus  alientos  en  el  soberbio  indi- 
vidualismo solitario.  A  los  espadóles,  más 
que  á  nadie,  conviene  tener  presente  aquel 
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apólogo  oriental  en  que  un  padre  muestra 
n  sus  hijos  cómo  un  haz  de  mimbres  apre 
tado  no  puede  romperse  y  qué  fácilmente 
Sil  quiebra  cada  mimbre,  separado  del  haz, 
uno  por  uno. 

Aunque  á  ratos  pudiera  dolemos  y  aun- 
que algo  en  el  fondo  de  nuestra  concienci.i 
protestara,  bien  hizo  Ramiro  de  Maeztu  en 
cargar  la  mano  sobre  los  intelectuales,  ya 
que  á  ellos  se  dirigía  desde  la  tribuna  dál 
Ateneo.  Hubiera  sido  flaqueza  impropia  de 
su  espíritu  independiente  y  concesión  qu3 
no  hubiera  admitido  su  auditorio,  incurrir 
en  la  fácil  complacencia  de  esos  predicado- 
res que  truenan  contra  los  vicios  del  siglo ; 
pero  tienen  la  dulce  oportunidad  de  tronar 
contra  los  pobres  en  iglesia  de  ricos,  y  d 
contrario.  Ellos  no  faltan  á  la  verdad  en 
nmgún  sitio;  pero  les  falta  la  verdad  del 
sitio,  que  es  un  modo  de  faltar  á  la  verdad 
como  si  se  mintiera. 

Los  intelectuales  oyeron  sus  verdades,  y 
muy  duras  verdades.  Algo  puede  decirse,  v 
alguien  lo  dirá,  en  descargo  suyo.  Ahora, 
justo  es  también  que  los  obreros  oigan  las 
suyas,  y  las  mujeres,  y  la  aristocracia,  y 
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que  las  palabras  de  verdad  no  sean  perdi- 
das; porque  palabras  nos  vienen  de  Unías 
parles,  pero  ¿de  dónde  vendrá  el  ejemplo? 
¿Qué  serian  los  Evangelios  sin  Pasión  y  sin 
Muerte?  Oratoria,  poesía...  bellas  palabras. 

•  •   • 

El  Manzanares  es  digno  rio  de  la  capi- 
tal de  K.'iiMña.  Ck)nio  la  vida  española,  no 
tiene  término  medio:  ó  no  se  le  siente  vi- 
vir, ó  da  fe  de  vida  turbulenta.  Los  Go- 
bienios  pueden  aprender  en  los  ríos  el  me- 
jor moílo  de  gobernar  á  los  pueblos.  Cana- 
lizar es  la  mejor  )>ulítica.  Kn  lo  espiritual 
y  en  lo  material,  tan  dañosa  es  la  sequía, 
por  infecunda,  como  la  inundación,  por 
destructora.  La  inundación  siquiera,  como 
las  revoluciones,  si  «lestruye  al  pronto,  tal 
vez  fecundiza  para  más  tarde.  Pero  i  pobres 
tierras  las  que  todo  lo  esperan  de  la  inun- 
dación ó  de  las  revoluciones  I  ¡  Dichosas 
las  que  ven  regar  sus  campos  rcgulannento 
por  encauzadas  y  tranquilas  aguas  I 

•  •    # 
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Me  parece  muy  bien  que  algunos  críti- 
cos, fervientes  devotos  de  la  amable  bap-í*" 
la,    dediquen    columnas    de    encomia- 
prosa  á  la  tiple  de  sus  simpatías  y  al  i^m 
rrotín  de  sus  aspiraciones.  Pero  no  me  pa 
rocería    mal,    porque    no    creyéramos    tan 
pronto    que    el    instinto    del    pudor   hab(»i 
desaparecido  aunque  haya  venido  muy  á 
menos,  que  á  la  representación  de  La  vida 
es  sueño,  en  el  teatro  Kspañol,  se  le  conce- 
diera un  poco  de  atención  entretanto. 

Se  protesta,  con  la  boca  chica,  contra  la 
invasión  de  la  ola  verde  y  la  ola  que  pasa 
de  castaño  oscuro,  y  de  si  aquí  no  se  hace 
arte  como  se  debe,  y  de  si  acá  se  debe  por- 
que se  hizo  arte ;  y,  para  una  vez  que  se 
presenta  ocasión  de  celebrar  una  noble  ten- 
tativa artística,  silencio  ó  discreción  con 
sordina  parecida  al  silencio. 

La  vida  es  sueño,  no  representada  en  fl 
teatro  Kspañol  con  frecuencia  desde  los 
tiempos  de  Rafael  Calvo,  ha  sido  ahora 
muy  decorosamente  presentada,  revelando 
una  cuidadosa  dirección  escénica.  Ricardo 
Calvo  es  el  mejor  Segismundo  que  hemos 
visto,  después  del  inolvidable  Rafael  Cal- 
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vo,  el  actor  de  nuestra  juventud  y  de  nues- 
tros entusiasmos.  Los  demás  actores  compo- 
nen un  excelente  y  armónico  conjunto.  La 
obra...  no  es  para  morirse  de  risa;  pero 
piiode  oírse  todavía.  Algunas  de  antes  de 
ayer  están  más  viejas.  F]n  fin,  que  por  mu- 
cho menos,  pero  muchísimo  menos,  hemos 
leído  sartas  de  elogios  que  siempre  quisié- 
ramos ver  más  justiñcados  que  la  parque- 
dad de  ellos  en  esta  ocasión. 

•  •  • 

.\'">  f.xtrañ-ilia  (jii»-  las  calles  de  Madri  1 
estuvieran  tan  .sucias.  Ahora  nos  extraña- 
rá verlas  alguna  vez  medio  Limpias.  Nos 
hemos  enterado  de  que,  para  poner  reme- 
dio á  la  suciedad,  cuenta  el  Ayuntamiento 
con  80  barrenderos...  para  Uxio  Madrid. 
i  Rso  es  lujo  I  i  Vaya,  que  si  no  so  puede 
romcr  sopas  en  esas  calles I...  ¿Para  cuán- 
do esa  subvención  á  la  capital?  ¿Guando 
s?  convcncorán  los  Gobiernos  de  que  con 
ralles  liiiipia.s  y  carreteras  bien  cuidadas  y 
bonitos  paseos,  estaríamos  Un  á  gusto,  aun- 
que nos  suprimieran  las  garantías  constitu- 


268  JACINTO    BBIfATBim 

rionalcs,  que  no  son  de  uso  tan  constante  v 
necesario? 

,  Kstas  calles  de  Madrid I...  Créalo  el  Go- 
bierno :  hoy  por  hoy,  es  la  única  oposición 
seria  c-on  que  cuenta.  Una  vez  arregladas  v 
limpias  i  ríase  el  Sr.  Canalejas  de  los  quin- 
quenios conservadores! 


XLI 

Cuenta  Gracián  «..  .-u  rri/ffdn— penione 
Azorín  que  me  entre  por  sus  dominios — 
que,  cuando  españoles,  portugueses,  ingle- 
ses y  holandeses  descubrían  y  se  posesiona- 
ban «le  vastos  territorios  en  el  Nuevo  Mun- 
do, acudió  Francia  en  queja  al  supremo 
tribunal  de  la  justicia  divina,  lamentando- 
9-3  de  haber  sido  olvidada  en  el  reparto.  Y 
el  alto  tribunal  contestó  á  la  querella:  «¿Y 
qué  necesidad  tienes,  i  oh,  Francia!  de 
unas  Indias?  ¿No  tienes  ya  bastantes  In- 
dias con  EspaflaT  Toda  su  riqueza  y  la  de 
sus  In<iias  viene,  al  ñn,  á  ser  tuya;  que  los 
españoles  te  la  ofrecen  gustosos,  (í  cambio 
<!•!  tus  baratijas.» 

Aparte  de  que  Francia  no  se  halla  hoy 
tan  desprovista  de  territorios  coloniales, 
nuestra  situación  tributaria  no  ha  cambia- 
do mucho,  y  aun  somos  unas  ricas  Indias 
para  nuestra  buena  vecina  y  no  tan  buen<i 
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aliada.  Hasta  el  premio  «gordo»  de  Navi- 
dad aprendió  el  camino,  y  este  año  se  pas3 
A  los  franceses.  ¡  Hay  para  armar  otro  Dos 
de  Mayo  I  Tal  vez  más  justificado  que  el 
otro,  que,  al  ñn,  entre  unos  buenos  millo 
nes  y  unos  infantes  simples  no  hay  compa- 
ración posible.  ¡De  salud  sirvan!  ¡Lon 
prufií,  messieurs!  Y  á  ver  si  alguna  de 
nuestras  Oteros  de  exportación  es  la  alcal- 
desa de  Mostóles  de  esos  milloncejos,  y  al- 
gún maquereau  de  casa,  que  también  los 
exportamos  excelentes,  se  encarga  de  rein- 
tegrarnos, en  todo  ó  en  parte,  de  ese  rene- 
gado premio.  Pero  ya  verán  ustedes  como 
lo  único  que  nos  llega,  en  compensación, 
es  algún  artículo  de  costumbres  españolas 
poniéndonos  de  vuelta  y  media  por  la  in 
moralidad  de  nuestra  lotería. 

*   *   « 

Nadie  más  obligado  que  los  tradiciono- 
listas  á  celebrar  las  fiestas  tradicionales,  y 
así  la  minoría  parlamentaria,  representan- 
te de  las  viejas  ideas,  no  ha  querido  que  s-^ 
suspendieran  las  sesiones  de  Cortes  sin  ha- 
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oer  la  Pascua  y  sin  dar  su  inocentada.  La 
sesión  permanente  ha  tenido  de  una  cosa 
y  de  otra.  Por  fortuna,  los  señores  diputa- 
dos son  gente  de  buen  humor  y  se  han  di 
vertido  en  la  sesión  nocturna  más  que  un 
hortera  en  baile  de  máscaras.  Chirigotas, 
cucliipanda,  amiguitas  en  la  tribuna ;  nu 
han  faltado  más  que  las  serpentinas.  Y  los 
de  la  obstrucción,  ¡Jesús,  qué  graciosos' 
De  público,  muy  bien :  todo  el  de  las  últi- 
mas secciones  de  los  cines.  Con  sesiones 
nocturnas  tan  divertidas  se  acababa  con  la 
inmoralidad  de  esos  espectáculos,  corrupto- 
res de  la  ancianidad  y  que  tantas  falsas 
alarmas  pueden  producir  en  algunos  apa- 
cibles tálamos.  Los  de  fuera,  que  en  este 
caso  68  el  público  que  paga,  pensando, 
aunque  la  ley  del  «candado»  sea  muy  con- 
veniente, que  tal  vez  no  fuera  malo  unn 
ampliación  aplicable  á  ciertas  agrupaciones 
y  á  algunos  ura«lores. 

•   •    • 

A  propósito  de  inmoralidad  y  de  canda- 
dos. Distinguidas  seAoras  pretenden  que  los 
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Poderes  públicos  intervengan  en  la  mura 
lización  <lel  teatro.  ¡  Ay,  señoras  mías  I  V 
¿quién  tiene  la  culpa  de  eso  que  ustedes 
llaman  licencia  y  escándalo?  Pues  la  edu- 
cación que  dan  ustedes  á  sus  hijos.  ¡  Cómot 
— exclamarán  ustedes,  indignadas. — ¡  Uní 
educación  cristiana,  en  colegio  de  Padres 
religiosos!  ¿A  eso  llama  usted  mala  educa 
ción?  ¿Esa  puede  ser  la  causa  de  que  una 
señora  decente  no  pueda  siquiera  leer  los 
anuncios  de  la  sección  de  espectáculos?  S*, 
señoras  mías,  nobles  y  honestas  damas:  li 
Iglesia,  que  en  otro  tiempo  tuvo  manga 
muy  ancha  con  el  Arte  y  era  maestra  y  de 
positaria  de  buena  literatura,  hoy  más  que 
nunca,  asustadiza  de  la  funesta  manía  de 
pensar,  no  educa  el  gusto  ni  el  sentimiento 
artístico  de  los  jóvenes  encomendados  á  sus 
enseñanzas;  anatematiza  todo  arte,  toda  li- 
teratura que  no  sea  de  propaganda  en  favor 
de  sus  ideas,  cada  vez  menos  amplias,  más 
intransigentes.  En  sus  clases  de  literatura 
S3  habla  más  del  Padre  Coloma  que  de  Cer- 
vantes ;  no  se  inspira  afición  y  respeto,  sino 
horror  y  desconfianza  á  los  nombres  más 
ilustres  y  gloriosos.  Mientras  la  sujeción  y 
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l<i  tutela  de  los  maestros  dura...  menos 
mal :  no  leen  á  Pérez  Galdós ;  pero  tampo- 
co van  íi  recrearse  con  una  de  esas  empeca- 
tadas obrillas  de  título  equívoco  y  de  in- 
equívoco mal  gusto.  Pero  al  verse  libres, 
¿qué  ten<lrá  mayor  atracción  para  ellos? 
¿Una  obra  de  verdadero  arte,  que  no  sa 
brán  apreciar  porque  no  les  educaron  el 
gusto  para  ello,  ó  el  espectáculo  grosero,  el 
de  los  chistes  á  su  alcance,  del  que  nadie 
les  apartó  con  energía  porque  una  blanda 
absolución  les  tranquilizó  antes  por  este  pe- 
ca'lil  lo  que  por  la  lectura  de  una  obra  ene- 
miga? ¿Qué  importa  que  la  carne  se  turbe 
si  no  se  turba  el  pensamiento?  Lo  que  los 
buenos  Padres  quieren  son  almas  y  pensa- 
mientos... lo  demás  ¿qué  importa?  Lo  de- 
más 86  lava  y  se  plancha  y  queda  como  nue- 
vo para  un  matrimonio  ventajoso,  para  un 
alto  cargo  y,  sobre  todo,  para  un  ejemplar 
testamento  con  especíales  mandas  y  legados 
piadosos. 

Hay  una  juventud  incapaz  de  sentir  emo- 
ciones de  arte,  porque  no  la  educaron  en 
el  sentimiento  de  sus  delicadesas.  No  oe 
qii.  ]•  13  á   los   Poderes   públicos,   seftoras 

ni  18 
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mías:  tenéis  los  hijos  que  os  merecéis,  \ 
vuestros  hijos  tienen  los  espectáculos  que 
se  merecen.  El  Arte  en  general,  el  teatro  en 
particular,  no  son  causa  de  nada;  son  el 
efecto  natural  de  muchas  causas. 

i  Ah!  El  año  pasado  tuve,  con  el  concur- 
SD  de  otros  autores,  el  costoso  capricho  de 
iniciar  un  teatro  para  niños.  No  solicitamos 
licencia  del  ordinario,  ni  pedimos  el  visto 
bueno  de  ninguna  cofradía,  porque  no  hay 
conciencia,  por  enlodada  que  estuviera  al 
roce  de  las  miserias  humanas,  que  no  sepa 
por  sí  misma,  bien  claramente,  el  respeto 
que  se  debe  al  alma  de  un  niño.  Acudieron 
madres  y  niños  de  la  clase  media  y  de  las 
clases  populares...  A  la  sociedad  elegante 
no  tuve  el  gusto  de  verla  por  allí.  Sus  auto- 
móviles y  sus  coches  lujosos  estaban  á  la 
puerta  de  otros  teatros  de  garrotín  y  des 
vergüenza.  Se  comprende  que  acudan  á 
que  la  autoridad  les  moralice  el  teatro  los 
que  no  saben  contenerse  en  su  curiosidal 
por  las  inmoralidades. 


í 
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.^1  jH>r  >♦•  tiiiiende  independen- 

cia de  nur  .  iritu,  amplitud  de  nuestra 

vida,  nunca  subordinada  á  un  solo  medio 
social ;  personalidad  tan  enérgica  que  pue- 
da comprender  mil  distintas  personalida- 
des, sin  que  nuestra  propia  personalidad 
s.;  pierda  hasta  desaparecer  entre  todas 
ellas ;  simpatia  por  cuanto  existe,  sin  resig- 
nación á  que  todo  siga  existiendo  lo  mismo . 
Si  la  bohemia  es  lucha  y  rebeldía  y  fuerza 
y  vida...  cierto  es  su  encanto.  Pero  si  la 
bohemia  es  sólo  necesidad  hecha  vicio,  que 
nunca  de  la  necesidad  se  pudo  hacer  vir- 
tud ;  si  es  limitación  de  nuestra  vida  á  un 
solo  mediü  mi.<^;rahle,  desordenadamente 
ordenado  en  la  monotonía  de  vagar  por  los 
mismos  lugares,  entre  las  mismas  gentes; 
si  es  flojedad  y  desmayo  y  sumisión  y  ab- 
dicaciones y  miseria,  en  fln,  espiritual  > 
física,  no  habrá  quien  oos  persuada  de  sus 
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encantos,  ni  en  prosa,  ni  en  verso,  ni  con 
música. 

Si  la  realidad  es  pobreza  y  fealdad,  no  es 
de  alma  artista  someterse  á  ella.  Los  artis- 
tas están  obligados  á  la  lucha,  ¿  influir  so 
bre  la  realidad  hasta  transformarla,  infun 
liiendo  en  ella  el  espíritu  de  sus  ideales. 
Deber  es  del  artista  conquistar  la  riqueza. 
La  vida  sólo  será  lo  que  debe  ser  cuando 
Id  riqueza  sea  de  los  poetas.  La  poesía  será 
entonces  acción  y  vida  y  entonará  sus  es- 
trofas en  ciudades  de  arte,  limpias,  sanas, 
alegres,  risueñas;  en  jardines  de  encanto, 
en  monumentos  de  gloria,  con  bellas  cria- 
turas de  selección  espiritual  y  física.  No 
despreciéis  la  riqueza  ¡oh,  artistas  I,  que 
harto  tiempo  ha  sido  de  los  bárbaros,  muy 
satisfechos  con  que  vosotros  ponderéis  los 
encantos  de  la  bohemia  mientras  ellos  go- 
zan de  todo,  sin  compartir  sus  goces  más 
que  con  unos  cuantos  artistas  domestica- 
dos, que  se  complacen  en  enseñar  á  sus 
amigos  para  darse  tono  de  protectores  del 
Arte.  Y  mientras  vosotros  no  tengáis  pa- 
lacios, ni  deis  fiestas  en  ellos,  ¿cómo  vais 
á  convencer  á  nadie  de  que  no  son  ellos  los 
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que  no  quieren  recibiros  á  vosotros,  sino 
vosotros  los  que  no  os  dignáis  recibirlos 
á  ellos? 

•   •  • 

No  recuenlo  si  lo  soñé  ó  me  lo  contaron. 
Fué  un  escritor,  muy  discutido  en  sus  co 
mienzos,  que,  por  lo  mismo,  tuvo  muchos 
admiradores:  unos,  jóvenes  animosos  como 
él;  otros...  esos  que  hallan  en  lo  infructuo- 
so de  una  labor  combatida  el  mejor  pretexto 
para  no  hacer  ellos  nada ;  otros,  los  muchos 
fracasaílos,  que  pretenden  justiñcar  con  el 
fracaso  de  una  obra  ajena  el  fracaso  de 
toíla  su  obra.  Todos  estos  admiradores  ad 
miraban  más  al  escritor  cuanto  más  com- 
batido era.  Cuando,  por  su  trabajo  y  su 
constancia,  llegó  á  tener  verdadero  públi- 
co ,  los  admiradores  se  desilusionaron : 
¡Cómo!  ¿Es  posible?  ¿Le  gusta  al  públi- 
eof  i  Qué  indignidad  I  Es  que  ha  caído  en 
la  bajeza  de  hacerle  concesiones;  ya  no  es 
el  mismo.  Y  los  admir-  '  ^  •  le  increparon 
por  haberles  hecho   i'  Si  era   para 

todos,  ya  no  podían  ellos  presumir  de  su- 
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periores  al  admirarlo.  Ya  no  tuvo  admirado- 
res fieles  más  que  en  sus  fracasos;  cuando 
no  hacía  concesiones  al  púljlico.  Si  algunii 
vez,  por  descanso  ó  por  capricho  ó  por  ne- 
cesidad, escribía  una  obra,  sin  más  pre- 
tcnsiones que  la  de  ganar  algún  dinero, 
aunque  en  ella  no  ofendiera  gravemente 
su  sentimiento  del  arte,  los  fieles  admira- 
dores no  podían  consentirlo  y  eran  los  pri- 
meros en  protestar  iracundos :  j  Qué  indig- 
nidad! ¡Viene  á  buscar  dinero!  Y  ellos, 
con  sus  protestas,  eran  los  primeros  en  im- 
pedir que  tan  natural  propósito,  y  por  tan 
inocente  medio,  se  lograra.  Así,  tuvo  que 
resignarse  á  no  tener  dinero  en  su  vida, 
para  satisfacción  de  sus  admiradores. 
¿Buscarlo  por  otros  medios?  Menos  aún; 
sus  admiradores  no  lo  consentirían :  su  de- 
ber era  hacer  Arte,  Arte  puro...  Cuando 
murió...  los  admiradores  acordaron  cos- 
tearle un  monumento;  se  reunió  poco  di- 
nero, y  los  admiradores  acordaron  que 
aquello  era  una  indignidad.  Para  hacer 
mal  las  cosas,  más  valía  no  hacerlas.  VA 
monumento  había  de  ser  magnífico,  ó  no 
sería...  Y  no  fué,  en  efecto.  Los  admirado- 
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res    velaban    flelmente  su  gloria    póstunn 
como  la  velaron  en  vida. 

No  sé  si  lo  soñé  ó  me  lo  contaron ;  pero 
siempre  que  recibo  alguna  carta  ñrmadi 
por  «Un  admirador»,  me  echo  á  temblar 
recordando  la  historia  de  aquella  víctima 
de  sus  admiradores.  Todas  las  cartas  así 
Armadas  son  de  alguien  que  pretende  ad- 
ministrarnos la  hacienda,  la  moral,  el  buen 
humor,  lo  que  ellos  llaman  nuestros  pres- 
tigios, nuestra  vida  pública  y  nuestra  vida 
privada...  No  ¡por  Dios!,  señores;  yo  no 
quiero  ser  admirado  á  todas  horas  ni  en 
todos  los  actos  de  mi  vida;  que  descanse 
vuestra  admiración  y  que  me  deje  desean 
sar.  No  me  escriban  ustedes  cartas ;  porque 
desde  ahora  no  leeré  ninguna  que  traiga 
por  Arma  el  consabido  «Un  admirador* 
a)mo  no  incluya  un  billete  de  1.000  pesetas; 
única  prueba  de  vertladera  admiración  que 
me  ofrece  alguna  garantía  y  justa  compen- 
s/iciAn  del  dinero  que  me  habrán  ustedes 
iin[)e<lido  ganar  por  admirarme  demasiado. 

•    •   • 
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Cuando  creemos  haber  hecho  todo  lo  po- 
sible por  remediar  las  mayores  miserias, 
siempre  nos  queda  el  desconsuelo  de  no  ha- 
ber remediado  una:  la  ingratitud.  Los  bien- 
hechores deben  contar  con  ella  y  compade- 
cer doblemente  al  ingrato.  ¡  Qué  horrible 
debe  ser  la  pobreza,  cuando  así  llega  á  en- 
tumecer el  corazón  I 
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t.a  reg^ia  munificencui  im  (lailo  una  opor- 
tuna lección  á  la  Real  Academia  Española. 
Arbitro,  administradora  y  dispensadora  de 
premios,  padece  la  ilustre  Corporación, 
como  vieja  tacaña,  la  manía  de  hacer  co- 
miditas  con  las  cantidades  conñadas  por 
gentes  respetuosas  de  los  prestigios  oficia- 
les, á  los  buenos  oñcios  y  mejor  voluntad, 
de  la  sabia  y  la  docta  del  esplendor,  el  bri- 
llo y  la  fljeza. 

¡  Dos  mil  pesetas  para  un  solo  escritor!  — 
habrá  pensado  la  vieja  rica.— ¿Para  qué  ne- 
cesita tanto  dinero  un  hombre  solo?  Y  i  li- 
terato y  poeta!  Para  que  se  acostumbre  mal 
ó  lo  eche  en  vicios,  como  adquisición  de  li- 
bros, viajes  ó  cualquier  otra  perturbación 
de  la  inteligencia.  Nada,  nada;  con  1.000 
pesetitas  á  cada  uno,  podemos  hacer  á  dos 
felices.  Y  mucho  es  que  no  han  repartido 
la  cantidad  en  bonos  de  á  peseta  para  dar 
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un  día  feliz  á  toda  la  bohemia  literaria. 
Bien  está  que,  entre  los  académicos,  haya 
quien  disfrute,  por  diferentes  conceptos  • 
|)rel)endas,  pingües  beneficios,  sin  pensar 
en  repartir  de  ellos;  petx>  esos  otros  escri- 
tores de  la  c^llc...  ¿para  qué  quieren  el  di- 
nero? Kl  dinero  embota  el  entendimiento; 
lo  saben  bien  muchos  académicos.  La  nece- 
sidad sirve  de  espuela  al  ingenio;  el  dine- 
ro, tal  vez  sólo  de  albarda. 

Ilecuerda  Vnriiwno  en  el  Heraldo  que  los 
académicos  están  encargados  también  de 
conceder  algunos  premios  á  las  mejores 
obras  dramáticas  escritas  ó  publicarlas  cada 
año,  y  que  este  premio  no  se  ha  concedid-) 
desde  muy  larga  fecha.  ¿Por  qué?  La  sus- 
picacia de  Parmeno  señala  los  motivos  pro- 
bables. Fuera  ridículo  no  recoger  la  alu- 
sión á  mi  persona,  por  la  modestia  de  no 
aceptar  un  adjetivo  laudatorio.  Pero  yo  creo 
que  Parmeno  está  equivocado.  Para  optar  á 
esos  premios  es  condición  precisa  que  el 
autor,  por  sí  mismo  ó  por  otra  persona,  la 
presente  y  someta  al  juicio  de  la  Academia. 
Ni  por  mí,  ni  por  persona  autorizada  por 
mí,  he  presentado  yo  nunca  una  obra  míi 
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á  ese  concurso.  Primero,  porque  no  tuve 
nunca  la  presunción  de  que  una  obra  mía 
fuera  la  mejor  de  las  representadas  en  tem- 
porada alguna.  Después,  porque  al  día  si- 
guiente de  obtener  el  premio,  la  obra  val- 
dría lo  mismo.  Ya  sabemos  que  los  premios 
oficiales,  con  muy  buen  acuerdo,  han  de 
atender  sobre  todo  á  la  ortotioxia  de  la 
obra.  Ksos  premios  han  de  ser  siempre 
|)ara  los  poetas — como  dijo  Heine, — que  no 
tienen  de  poetas  más  que  el  ser  virtuosos. 
(Uaro  es  que  se  puede  ser  virtuoso  y  ser 
buen  poeta ;  pero  también  se  puede  lo  con- 
trario; porque  yo  creo  que  la  virtud  del 
|K>eta  es...  ser  poeta.  De  otro  modo,  borra- 
r  ,M.,,s  (le  la  lista  á  Cervantes,  á  Lope,  .i 
speare,  á   Byron,   á  Shelley— dejo  á 

•  itros,  y  no  de  los  peores,— todos  gente  poco 

tunada  en  su  vida  y  en  sus  opiniones, 
...mies  de  encasillar  en  partidos  políticos, 
que  pueden  tiacer  gloria  de  su  fama. 
R\  artista  que  campa  por  sus  respetos  no 

•  >|jcra  nunca  protección  oficial.  Ck)n  ese  no 
puotlen  atarse  dos  cuartos  de  cominos — 
piensa  el  dispensador  de  mercedes. — Los 
cíntajos  y  las  distinciones  son  para  el  so- 
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metido.  ¿Fulano? — dicen.— Sí,  gran  talen- 
to. ¡  Si  sentara  la  cabeza !  Fulano  tal  vez 
sienta  la  cabeza,  y  aquel  día  quizás  deja 
de  tener  talento,  que  el  talento  no  es  para 
sentado. 

Cuenta  Plutarco,  de  no  sé  qué  general 
griego  ó  romano,  quien,  viendo  combatir 
con  furioso  denuedo  á  uno  de  sus  solda- 
dos, acércesele  al  terminar  de  la  batalla 
y,  admirado  de  su  valor,  quiso  informarse 
de  quién  era.  Supo  entonces  que  aquel  va- 
liente era  el  hombre  más  desgraciado  del 
mundo,  por  carecer  de  todo,  y,  que  tan 
desesperada  era  su  vida,  que  sólo  busca- 
ba la  muerte.  Concedióle  el  general  rique- 
za y  galardones,  dióle  mando  y  honores;  y 
en  otra  batalla,  á  pocos  días,  vio  cómo,  en 
cobarde  fuga,  arrojaba  las  armas  y  corría 
á  esconderse  en  lugar  seguro.  Acudió  el 
general  á  reprenderle  por  su  cobardía,  y 
él  entonces:  ¿Qué  te  admira? — ^le  dijo. — 
Ayer  estaba  desesperado;  nada  tenía  que 
perder,  nada  me  importaba  la  vida...  Hoy 
soy  feliz,  soy  rico...  La  muerte  me  asusta. 

Y  es  que  todo  combatiente,  soldado  ó 
poeta,  bien  está  sin  premio.  El  valor  y  la 
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inteligencia  han  de  ser  indomables,  y  las 
golosinas  son  grandes  domesticadoras. 

•   •   • 

,^  .t.-lMtiio  lie  los  venladeros  aficiona- 
tlub  .1  la  Imeiia  música,  el  intérprete  se 
sobrepondrá  siempre  A  la  obra,  y  S.  M.  el 
Divo  se  alzará  sobre  Wagner  en  alas  de 
Pussini.  Mejor  dicho,  Puccini  se  alzará 
sobre  Wagner  en  alas  del  divo.  Ni  estos 
falsos  dioses  tendrán  nunca  su  ocaso, 
mientras  vayan  unidos,  ni  el  Ocaso  halla- 
rá nunca  sus  dioses  mientras  divas  y  di- 
vos preñeran  la  gloria  personal  á  la  pura 
gloria  de  someterse  á  no  brilhir  como  as- 
tros teatrales. 

¿Por  qué  esa  aflción  de  los  grandes  acto- 
res y  de  los  grandes  cantantes  á  las  malas 
comedias  y  á  las  malas  óperas?  ¿Ks  que 
su  vanidad  queda  más  satisfecha  no  con- 
sintiendo que  la  obra  se  sobreponga  al  in- 
térprete? ¿No  será  posible  hallar  un  gran 
artista  que  se  resigne  á  interpretar  verda- 
dero arte?  Mientras  Wagner  padece  su 
ÓMSo,  el  tenor  Anselmi  impone  á  la  admi- 
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ración  la  Tosca  y  Romeo  y  Julieta.  Las 
al)onadas  sueñan  con  Mario  Cavaradossi, 
con  Romeo,  con  Des  Grieux.  Algunas  sue- 
flan  con  que  Anselmí  cante  el  dúo  de  los 
besos  de  El  conde  de  Luxemburgo.  Pue- 
den pedirle  que  lo  cante  en  la  noche  de  su 
beneficio.  Kl  bnu'ncio  d»'!  fi-nur  h.iIm ral- 
mente. 

*   *   « 

Una  historieta  que  refiere  un  periódico 
flanees.  Un  padre  acaudalado  satisfacía 
con  esplendidez  todos  los  gastos  de  su  pri- 
mogénito; pero  sorprendíale  que,  sobre  li 
cantidad  entregada  mensualmente,  el  mozo 
le  pidiera  siempre  un  importante  suple- 
mento. 

— ¿No  lo  tienes  todo  pagado?  ¿Qué  sig- 
nifica esto? 

— Esto  significa,  papá,  que  hay  gastos... 
gastos,  en  fin,  cuya  justificación  no  debo 
detallarte,  aunque  tú  debes  comprenderla. 

— Sí,  lo  comprendo;  pero  mira,  para  sa 
ber  á  qué  atenerme,  me  pides  lo  que  nece- 
sitas y,  para  justificarlo,  me  dices:    «Gas- 
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tos  de  caía,  lanlO",  y  no  hay  más  que 
hablar. 

— Convenido. 

La  partida  quedó  desde  luego  asentada 
en  esta  forma  mensudlmente.  El  respeto 
quedaba  á  salvo. 

Con  gran  sorpresa  observó  el  padre  que 
la  partida  dejó  de  figurar  en  cuenta  du- 
rante düs  ó  tres  meses. 

— Vaya  —  pensó.  —  ¿Dónde  cazará  ahora 
mi  hijo,  que  no  me  cuesta  nada? 

í*ero  cuál  no  sería  su  desencanto  al  leer, 
al  cabo  de  cierto  tiempo,  esta  nota  de  gas- 
tos suplementarios:    «Al  armero,  2.000  pe- 


XLiV 

Un  niflo,  por  travesura  ó  por  desgracia, 
cae  en  la  fuente  de  una  plaza  pública  y 
muere  ahogado,  bajo  muy  poca  agua,  en 
presencia  de  numerosos  curiosos  y  de  dos 
agentes  de  la  autoridad,  representación, 
no  por  modesta  menos  respetable,  del  Esta- 
do tutelar  y  prolector.  Sobre  los  dos  in- 
felices guardas  han  caído  todo  el  rigor  de 
los  stiT  -  "  >  y  todas  las  recriminaciones 
de  la  I  ;  Kl  seflor  presidente  del  Con- 

sejo dijo  muy  bien  que  no  debieran  ser 
sólo  los  guardias  los  castigados.  Pero  aun- 
que para  el  Cótligo  penal  sean  delitos  las 
utnisiones  tanto  como  las  acciones,  ¿qué 
me<lio  hay  en  la  ley  para  hacer  efectiva  la 
resfionsabilidad  de  una  multitud  indife- 
rente? Y  si  miramos  é  nuestra  concien- 
cia, ¿no  hallaremos  en  la  impune  omisión 
de  lus  curiosos,  lo  mismo  que  en  la  puni- 
ble da  los  guardias,  sintomas  de  un  esta- 

19 
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do  de  conciencia  social  del  que  todos  par- 
ticipamos? i  Era  tan  poca  el  agua!  El 
niño,  sin  duda,  podría  levantarse  y  salir 
por  sí  solo.  Tal  vez  si  alguien  se  hubiera 
precipitado  á  socorrerle  los  curiosos  se  hu- 
bieran reído  al  verle  chapotear  en  el  agua ; 
el  regocijo  hubiera  subido  de  punto  si  era 
uno  de  los  guardias.  ¡  Qué  escena  de  pe- 
lícula cinematográñca  I  i  Estamos  tan  he- 
chos á  reírnos  de  los  agentes  de  la  autori- 
dad en  saínetes  y  revistas  llenas  de  gracia! 
Como  el  salvamento  se  hubiera  logrado  á 
poca  costa,  ;  cuánto  nos  hubiéramos  bur- 
lado del  salvador,  si  hubiera  pretendido 
hacer  valer  su  pobre  hazaña  I  ¡  Salvamen- 
to de  náufragos  en  el  pilón  de  una  fuen- 
te! Chistes,  caricaturas,  ingenio...  Las  tra- 
gedias son  así :  necesitan  un  ñnal  trági- 
co para  que  parezcan  tragedias.  Cuando  se 
empieza  á  morir,  hay  que  morirse ;  de  otro 
modo,  ¿quién  cree  que  era  tanto  el  peli- 
gro? No  culpemos  demasiado  á  los  espec- 
tadores y  á  los  guardias,  más  temerosos 
del  ridículo  que  de  un  remojón  insignifi- 
cante, i  Los  pantalones  de  la  autoridad  en- 
fangados !    i  El    uniforme    prestigioso   cho- 


rreandol  ¿No  tendremos  todos  en  nuestra 
vida  alguna  culpable  omisión  de  que  acu- 
sarnos? ¿No  habremos  dejado  también 
que  alguna  criatura,  tal  vez  indiferente, 
tal  vez  querida,  se  haya  ahogado  ante  nos- 
otros, en  muy  poca  agua,  sin  que  nuestra 
mano  se  tendiera  protectora,  sin  que  dié 
ramos  el  paso  que  corre  á  sostener,  sin  que 
de  nuestros  labios  saliera  la  palabra  pre- 
cisa de  compasión  ó  de  esperanza?  Agua  ó 
llanto  ¡  parecían  tan  poco!  Cuando  el  agua 
ó  el  llanto  ahogaron,  ya  era  tarde.  Kl  he- 
roísmo pide  grandes  empresas:  mares  em- 
bravecidos, batallas,  dolores  trágicos.  Ante 
el  peligro  de  la  fuente,  ¿no  es  ridículo  el 
gesto  heroico?  ¡  1^1  agua  era  tan  poca!  ¡  Las 
fuerzas  del  niño  eran  menos!  ¿Cuántas  al 
mas  de  niño  no  habremos  dejado  así  aho- 
gar, en  muy  poca  agua,  por  no  afrontar  el 
heroísmo  del  ridículo?  ¡  Si  diéramos  siem- 
pre el  paso  que  debemos  dar!  ¡Si  dijéra- 
mos siempre  la  palabra  que  debemos  decir  I 


La  Academia  de  la  Poesía  se  dispone  á 
festejar  el  centenario  de  Cervaniet,  sin  ol- 
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vidar  el  de  Shakespeare;  pues  tampoco 
los  ingleses,  según  noticias,  se  olvidarán 
de  nuestro  manco,  que  no  lo  era  para  po- 
der muy  bien  andar  de  mano  con  su  con- 
temporáneo glorioso.  Aquí  no  puede  de- 
cirse que  baza  mayor  quita  menor,  y  nun- 
ca estuvo  tan  en  su  punto  lo  de  «región  de 
los  iguales». 

Si  alendemos  al  calendario  parecerá  qu3 
se  loma  con  tiempo  y  que,  del  1911  al  16, 
hay  días  sobrados.  Pero  el  tiempo  español, 
entre  lo  perdido  y  lo  matado,  y  lo  que  se 
echa  á  perder  y  á  morir,  entre  discusiones 
y  discurseos,  pasa  sin  enterarnos.  La  Aca- 
demia cuenta  con  el  apoyo  de  los  Gobier- 
nos. Digo  de  los  Gobiernos,  porque  de  aquí 
al  1916 — perdone  el  Sr.  Canalejas  la  des- 
confianza, que  no  es  por  él  precisamente — 
¡  sabe  Dios  cuántos  Gobiernos  se  habrán  su- 
cedido! Es  de  esperar,  no  obstante,  que  to- 
dos se  muestren  por  igual  bien  dispuestos 
á  celebrar  con  todo  esplendor  y  esplendi- 
dez tan  señalada  fecha.  No  es  cosa  de  que 
s^  haga  cuestión  política,  ni  de  que  unos 
pretendan  ensalzar  á  Cervantes  por  reac- 
cionario y  otros  por  liberal,  y  unos  miren 
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á  Shakespeare  como  católico  romano  y 
otros  le  consideren  como  protestante.  Nos 
gobiernen  para  entonces  el  Sr.  Maura  ó  el 
Sr.  Canalejas,  creemos  que,  honras  fúne- 
bres más  ó  menos,  con  sermón  del  Padre 
Calpena  ó  del  obispo  de  Sión  ó  del  Padre 
Maestre  ó  del  doctor  Zacarías,  lo  demás 
todo  será  como  esté  proyectado,  sin  que 
haya  un  Sr.  Rodríguez  Sampedro  que  pro- 
cure escatimar  gasto  alguno. 

Desde  luego  ha  de  procurarse  que  el  fes- 
tejo sea  (ie  todos  y  para  todos.  Bien  están 
los  actos  académicos,  las  ceremonias  ofi- 
ciales; pero  sol,  aire  y  plaza  pública,  so- 
bre todo.  Cabalgatas  espléndidas,  en  que 
tomen  parle  nobleza,  ejército,  artistas,  sin 
temor  al  picaro  ridículo  del  disfraz  ni  de 
la  exhibición.  Uepresentaciones  callejeras 
de  algunos  entremeses  de  Cervantes,  re- 
presentación entre  las  frondas  de  la  Mon- 
cloa  ó  de  Aran  juez  de  alguna  come<lia  de 
Shakespeare :  El  sueño  de  una  noche  de 
verano  ó  Como  gustéis.  ;  Tanto  puede  ha- 
cerse con  buen  gusto  y  con  artet  Debe  pen- 
sarse que,  cuanto  mejor  sea  todo  ello,  será 
más  proiiuctivo.  En  estaa  cosas  la  tacafle* 


294  JACINTO    BKMAVENTE 

ría  es  lo  más  ruinoso.  ¡  A  fantasear,  poetas! 
Y  sea  la  primera  fantasía  ver  cómo  se  saca 
el  dinero  a  los  que  lo  tienen.  No  os  deten- 
gáis ante  ningún  ditirambo  adulador.  Cer- 
vantes y  Shakespeare  eran  los  que  eran  y, 
¡  ay  I ,  también  adularon  4  los  poderosos. 


XLV 

Los  primeros  pantalones  femeninos,  en 
su  aspecto  callejero  y  visible,  han  tenido 
un  ruidoso  fracaso;  pero  los  modistos  y 
modistas  franceses,  como  si  obedecieran  A 
un  alto  mandato  de  la  Divinidad,  insisten 
en  que  nada  podrá  oponerse  al  triunfo  de- 
finitivo de  los  calzones.  Peores  principios 
tuvierfjn  otras  modas,  al  fin  universalmen- 
ti  aceptadas.  Lx)S  primeros  miriñaques,  los 
primeros  sombreros  de  copa,  no  lograron 
mejor  éxito  en  sus  comienzos.  Nó  podrá  de- 
cirse que  esta  moda  es  señal  de  los  tiem- 
pos modernos,  ni  uso  impuesto  por  la  vida 
en  los  pueblos  civilizados;  pues  más  que 
un  avance  hacia  lo  porvenir,  trae  á  nues- 
tra imaginación  el  recuerdo  de  Turquía  y 
de  Nf —  'is,  y,  ya  más  cerca  de  nosotros, 
la  C'V  :  teatral  de  l^  conquista  de  Ma- 

drid y  El  inbuto  de  Uu  cien  doncellas^  me- 
morias de  los  buenos  tiempos  zarzueleros. 
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que  no  son  ¡  ay!  para  rejuvenecer  á  nadie. 

Todo  será  que  la  vista  se  acostumbre.  La 
caricatura  y  el  teatro,  pretendiendo  ridi- 
culizar la  nueva  moda,  serán  sus  mejores 
propagandistas.  Después  las  pastorales  de 
algunos  obispos  y  las  predicaciones  anate- 
matizadoras,  acabarán  por  decidir  el  éxi- 
to. En  cuanto  las  mujeres  crean  que  la 
moda  es  invención  del  demonio,  no  duda- 
rán en  aceptarla,  seguras  de  que  el  demo- 
nio es  muy  inteligente  en  tentaciones. 

En  realidad,  la  moda  nada  tiene  de  im- 
púdica. El  aire  y  la  lluvia  pierden  su  im- 
perio sobre  ella;  acabaron  los  graciosos 
efectos  de  falda  recogida.  Es  una  modi 
que,  por  su  nombre,  pantalones,  promete 
más  que  cumple.  Es  más;  que  ha  de  de- 
jar muchas  promesas  incumplidas,  por  di 
ficultades  de  tiempo  y  de  ocasión.  A  no  ser, 
por  lo,  que  tiene  de  ley  la  moda,  que  pueda 
también  decirse  de  ella:  «Hecha  la  ley^  he- 
cha la  trampa».  Pero,  hasta  ahora,  la  tram- 
pa no  parece  por  ninguna  parte.  Los  mo- 
delos lucidos  hasta  hoy  son  de  tanta  segu- 
ridad como  una  caja  de  caudales.  Quizás 
sea  ésta  la  más  clara  señal  de  su  moderní- 
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dad.  o  acaso  estén  próximos  los  días,  pro- 
nosticados por  San  Pablo,  en  que  los  hom- 
'  -  se  subirán  á  los  árboles  por  huir  de  las 
.res,  y  si  ellas  dan  en  trepar  para  per- 
seguirlos, claro  está  que  el  pantalón  es  ne- 
cesario. 

Los  sastrtvs  taniinen  pretenden,  por  su 
parte,  dar  algún  golpe  de  efecto  en  la  in- 
dumentaria masculina.  Unos  vuelven  los 
ojos  al  año  30,  otros  reniegan  de  toda  tra- 
dición y  abren  concursos  entre  dibujantes 
para  hallar  algo  nuevo.  Pero  lo  nuevo  no 
parece ;  es  casi  seguro  que  volveremos  a 
las  mollas  del  año  30;  por  lo  menos,  en 
los  trajes  de  sociedad.  Para  los  trajines  de 
la  vida  diaria,  el  automóvil,  la  caza,  el 
aeroplano,  impondrán  la  moda  con  sus  ne- 
cesidades. Seremos  de  un  siglo  por  el  día 
y  de  otro  por  la  noche.  ¿No  es  así  toda  la 
vida  mo<lcrna?  ¿Kn  quién  de  nosotros  no 
vive,  no  piensa,  no  se  agita  la  vida  de  cien 
generaciones  futuras,  que  nos  dice  sin  ce- 
sar: «i  Adelante,  adelante! «T  ¿Sobre  quién 
no  pesa  la  muerte  de  otras  tantas  genera- 
ciones pasadas,  que  nos  dicen:  «¿Por  qué 
luchar»  por  qué  inquietarseT*   Por  foriu- 


298  JACINTO    BENATSHTB 


na,  la  acción  contradice  á  cada  paso  á  nues- 
tro pensamiento  y  nuestro  pensamiento  es 
constante    contradicción    de    nuestras    ac- 


ciones. 


*   «    « 


El  doctor  Decref  ha  informado,  con  gran 
conocimiento  de  causa,  en  la  Sociedad  de 
Higiene,  sobre  la  higiene  en  el  teatro.  Si 
grandes  deficiencias  puede  advertirse  en 
los  teatros  mejor  acondicionados,  en  la  par- 
te destinada  al  público,  que,  al  fin,  es  «1 
que  paga  y  puede  gritar,  aunque  no  grite 
lo  que  debiera,  ¿qué  no  será  en  la  parte 
destinada  á  los  artistas  y  dependencias,  que 
nada  pagan  y  si  gritaran  no  cobrarían?  De 
éstos  principalmente  se  ha  cuidado  el  doc- 
tor Decref  en  su  información,  y  bien  pue- 
den estarle  agradecidos  los  interesados. 

Ahora  que,  si  la  intención  es  buena,  nun- 
ca la  mala  práctica  puede  oponerse  con  ma- 
yor razón  á  la  generosa  teoría.  Los  teatros 
por  dentro  son  lugares  en  que  toda  infec- 
ción debe  tener  su  natural  microbio;  pero 
sin  duda  los  que,  por  necesidad  ó  por  gusto, 
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pasamos  lo  mejor  de  nuestra  vida  en  ellos, 
hemos  logrado,  por  el  mismo  procedimien 
to,  la  inmunidad  que  logró  Mitridaies  con- 
tra los  venenos. 

Caaos  de  longevidad  extraordinaria,  muy 
frecuentes  entre  los  actores  dramáticos, 
son  un  verdadero  escarm'o  contra  todos  los 
preceptos  higiénicos.  Y  en  cuanto  á  con 
servación  y  buen  parecer,  ¿en  qué  otra 
profesión  puede  llegarse  á  nada  parecido? 
No  ya  entre  mujeres  del  pueblo,  envejeci- 
das á  los  treinta  años,  aun  entre  damas  de 
li  aristocracia,  muy  cuidadas  y  muy  bien 
prendidas,  no  se  observa  lo  que  es  natural 
y  corriente  entre  las  actrices:  una  apa- 
riencia de  juventud  que  llega  á  confundir- 
se con  la  juventud  misma.  Hay  actrices  que 
le  hacen  á  uno  dudar  de  su  fe  de  bautismo. 
Y  ¡  cómo  se  complacen  y  se  recrean  en  hu- 
millamos, con  su  invencible  naturaleza  y 
un  poco  de  colorete  por  cómplices!  Cuan- 
tos más  aflos  vienen  sobre  ellas,  más  los 
desafían  invulnerables.  Con  un  vestido 
blanco  de  lo  más  vaporoso  y  una  pamolit:i 
de  paja  ornada  de  capullos  de  rosa,  tri- 
cando por  la  escena,  con  la  boquita  fruncí- 
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da  y  los  ojos  enioraados,  i  cómo  saben  con- 
movernos llorando  sus  amores  contraria- 
dos!  ¡Papá!   ¡Mamá!   ¡Primito!   ¡Tiítal 

¿Y  los  galanes?  ¿No  es  también  admi- 
rable su  estado  de  conservación? 

Sólo  en  el  teatro  y  en  la  política  se  es  jo- 
ven á  los  cincuenta  años.  Lo  que  prueba 
que  nada  signiñca  el  aire  que  se  respira  y 
el  ambiente  en  que  se  vive.  Acaso  unos 
teatros  muy  higienizados  y  una  atmósfe- 
ra política  muy  purificada  no  permitieran 
esas  perpetuas  juventudes  que  son  gala  óf 
tantos  escenarios  y  de  tantos  Gobiernos. 
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